Вчитываюсь в текст редкого по нынешнему времени документа: "Товарищ Калмыков Николай Дмитриевич - пахарь колхоза "Красный Дунай", награждается грамотой райисполкома и райкома ВКП (б) за ежедневную вспашку на волах 1,80 га при норме 1,50 га на весеннем севе в 1943 году..."
Да, было так, хотя и сложно нам это представить - как мог практически еще ребенок выполнять такую нелегкую работу, такие объемы, причем, ежедневно?! Николай Дмитриевич, как и его сверстники, подростком испытал на себе все тяготы военного детства. Ему было всего 13 лет, когда началась война. Жили Калмыковы в селе Покровка Михайловского района Алтайского края. Отец и братья ушли на фронт. В селе остались женщины, старики да дети, которые наравне со взрослыми работали в колхозе от зари до зари. Особенно нелегко было детям. Недоедали, недосыпали... Конечно же, уставали. И как работали! Они выполняли заданную норму, и чаще всего перевыполняли. Тому ярким подтверждением эта грамота, сохранившаяся в семье Калмыковых. В 1943-ем, когда вручали эту грамоту, Николаю Дмитриевичу было всего лишь 15 лет. И уже десятилетиями позже, будучи далеко взрослым состоявшимся мужчиной, Николай Дмитриевич писал в своих стихотворных воспоминаниях:
