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... Вначале сварщик Юра Ефимов удивил
ся. Откуда на такой высоте могли взяться эти 
прутья? Ветер, конечно, дует сильно, но чтобы 
занести былье сюда, до отметки в пятьдесят 
метров!..

Птица прилетела привычно. По-хозяйски 
осмотрелась, поправила клювом перья и гля
нула блестящим глазом на человека.

Ветер дунул резко, и птица покачнулась, 
взмахнув крыльями, но нс улетела, а прибли
зилась к вороху прутьев и травы. Деловито 
стала поправлять его. Она строила здесь се
бе дом.

Про птицу, построившую гнездо в желез
ном лесу, Юра Ефимов рассказал мне в пере
кур. Может быть, степной птице просто пока
залось надежней устроить свое гнездо на та
кой высоте, но мне тут виден символ: древняя 
земля привыкает к новому облику. Ее не пуга
ет новый рукотворный пейзаж. Стройка еще 
только разворачивается, но уже становится 
привычной. Старая прииртышская степь при
нимает и обживает ее...
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ГЛАВНЫЙ
ДЕНЬ

Каждое рабочее утро прошлого семьдесят де
вятого года начиналось на стройке так: четве
ро монтажников из бригады Василия Сизинце- 
ва меняли тяжелую металлическую цифру на 
большом щите, который установлен у штаба 
строительства. На щите этом написано: «До 
пуска первого энергоблока осталось...», и даль
ше в специальном металлическом кармане по
коится цифра, которая обозначает все умень
шающееся количество жарких предпусковых 
дней.

Те, кто идут сегодня мимо этого своеоб
разного календаря, приостанавливаются по
смотреть на работу четверых, ввернуть веселое 
слово. Все чувствуют, что именно здесь самое 
начало события. Сейчас ребята вынимают из 
«кармана» последнюю цифру — «один». Се
годня— пуск первого энергоблока!

В эту весну на стройку пришел один из са
мых больших праздников. Девять тысяч строи
телей энергетического гиганта в Экибастузе го
товили его три года.
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Книга эта тоже рождена сегодняшним 
торжеством. По сути своей вся она — репор
таж с праздника экибастузских энергостро
ителей.

Я приехал сюда, чтобы своими глазами уви
деть, как начиналась и кто начинал одну из 
важнейших строек в стране.

Наверняка, я не все знаю о тех событиях, 
которые произошли на стройке за эти два го
да, не успел познакомиться со всеми, кто был 
автором этих событий. Но я видел ПРОСТО 
БУДНИ великой стройки, которые в конце кон
цов оборачиваются вот такими праздниками. 
Есть здесь МОЯ БРИГАДА'—люди, вместе с 
которыми переживал рабочие неудачи и ра
дости. Были и добрые, и суровые МГНОВЕНИЯ, 
которые остались в памяти.

С удовольствием видел я на празднике ЛИ
ЦА МОИХ ЗНАКОМЫХ, о которых в этой кни
ге обязательно надо рассказать, потому что 
все они его авторы.

Вот так и выстроился порядок книги-репор
тажа. Расскажу о моей бригаде, о буднях, о 
тех мгновениях, которые переживались мной 
остро, о тех людях, которые запомнились на
долго, 'поделюсь тем, что узнал о вчерашнем, 
сегодняшнем и завтрашнем днях города, ко
торый стал судьбой многих людей и частью 
судьбы моей...

К пуску все готово. В штабе стройки напря
жение делового разговора. На планерку со
брались главные участники сегодняшнего 
торжества. Бригадиры, руководство треста 
«Экибастузэнергострой», представители рес
публиканских и союзных министерств, гости с 
многочисленных предприятий-поставщиков.
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Прибывает автобус с музыкантами. Сквозь 
пролеты станции протягивают кумач транспа
рантов, на которых написаны торжественные 
слова. Мелькают любопытные и веселые лица 
пришедших заранее зрителей. В машинном за
ле— толчея. Всем любопытно хотя бы взгля
нуть на мощнейший энергоблок, который дает 
сегодня первый ток Экибастуза. Пробуется си
ла динамиков. Все это подчеркивает и предва
ряет атмосферу приближающегося пуска. Со
бытие по-настоящему большое. Строительство 
энергетического гиганта в Экибастузе по раз
маху и средствам, вложенным в него, не усту
пает стройке века, как именуют БАМ. Экибас
туз все чаще называют Энергоградом и буду
щей энергетической столицей республики. Все 
это верно, поскольку мощность всего комп
лекса экибастузских электростанций будет рав
няться мощности четырех Братских ГЭС.

Стройка двигалась и развивалась. От пер
вого колышка до первого тока. Напряженным 
было то движение, имеющее особый и четкий 
сюжет. Действие здесь переходило от одного 
действующего лица к другому с той последо
вательностью и остротой, которую диктует 
строгая логика будней. В разное время главны
ми действующими лицами на стройке стано
вились разные люди. Их называли главными, 
потому что они были первыми.

Николай Кончиков и его бригада смонти
ровали первый кран. Было положено начало 
большому строительству.

Бригадир слесарей-турбинистов Вячеслав 
Моисеев
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Монтажники Василия Сизинцева начали 
возводить первыми основной корпус электро
станции.

Плотники-бетонщики Толынбека Сарсенби- 
на залили фундамент под первый энергоблок.

Толынбек приехал в Экибастуз, когда био
графия стройки, в сущности, еще и не начина
лась. Дорога в этот город круто изменила 
судьбу молодого человека. Здесь он приобрел 
профессию, стал бригадиром. Его труд отме
чен всесоюзной премией Ленинского комсомо
ла и Почетной грамотой Верховного Совета 
республики.

Турбинисты Вячеслава Моисеева установи
ли первый энергоблок, который даст сегодня 
ток. Его мощность — пятьсот тысяч киловатт — 
соответствует мощности двух таких станций, 
какой была Днепровская в год ее пуска.

В стране таких энергоблоков только шесть. 
В нашей республике — один. На его монтаж 
ушло полгода напряженной и сложной работы, 
которая требует ювелирной точности и огром
ного опыта. Этого опыта ребятам из бригады 
Моисеева не занимать. Сам бригадир, которо
му всего тридцать два года, уже шестнадцать 
лет работает в энергетике. Монтировал энер
гоблоки на многих крупных электрических 
станциях страны.

Эти люди — специалисты и рабочие, ком
мунисты и комсомольцы — сделали все, чтобы 
сегодняшняя победа была возможна. Целена
правленная и постоянная забота, которую про
являет об Экибастузе наша партия, ощущается 
здесь в каждодневных заботах.

У забот этих великий счет. Они начинаются 
с Ленина. 11 мая 1918 года вождь революции 
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подписал декрет Совнаркома, в котором было 
записано: «Совет Народных Комиссаров поста
новил национализировать Экибастузские копи 
Киргизского горнопромышленного акционер
ного общества».

В служебных записках и письмах Ленина 
Экибастуз упоминается десятки раз. И даже 
вот в такой весьма категоричной форме: «Глав
ное из всех вопросов — Экибастуз и его значе
ние для Урала...»

Эту ленинскую фразу, которая запечатлена 
на многочисленных плакатах, можно видеть в 
Экибастузе всюду.

По всему видно, что слова вождя составля
ют особую гордость его жителей.

Ленин писал об Экибастузе в связи с тем, 
что видел в его угольных богатствах ключ к 
решению топливной и энергетической про
блем, вставших перед молодой Россией.

Уже тогда было определено, что девяносто 
два процента топливных и восемьдесят четыре 
процента гидроэнергетических ресурсов СССР 
размещены по одну сторону Урала, а три чет
верти населения, которое нуждается в энер
гии, живет по другую — в европейской части. 
Подобная диспропорция самым отрицатель
ным образом сказывалась на хозяйственной 
жизни страны. По сути это несоответствие со
храняется и до сих пор. Потому стало необхо
димым создание крупнейшего энергетического 
комплекса на востоке страны.

На ноябрьском Пленуме Центрального Ко
митета КПСС 1979 года Леонид Ильич Брежнев 
еще раз подчеркнул:

«Применительно к 80-м годам задача со
стоит в том, чтобы существенно улучшить топ-





Так выглядит строительство первой 
Экибастузской ГРЭС



ливно-энергетический баланс страны и в пер
вую очередь сократить долю нефти как топли
ва для электростанций. Реальнее ли это 
дело? Как показывают расчеты,— вполне 
реальное».

И дальше он прямо указал, что для реше
ния задачи «надо ускорить освоение Эки- 
бастузского, Канско-Ачинского, Кузнецкого 
топливно-энергетических комплексов и, конеч
но, сооружение соответствующих линий 
электропередач, прежде всего линии Экибас
туз — Центр на постоянном токе напряжением 
1500 киловольт»...

При помощи энергетической реки, которой 
станет новая линия электропередачи, энергия, 
заключенная в экибастузском угле, вольется в 
единую энергосистему страны. А крупнейшее 
месторождение, будто, переместится из Эки- 
бастуза за Урал, в Европейскую часть страны.

Важным документом партии, круто изме
нившим судьбу молодого горняцкого городка, 
стало постановление XXV съезда КПСС, в 
котором записано: «Обеспечить рост энерге
тической базы, ввести в действие первые 
энергоблоки на Экибастузской ГРЭС, начать 
строительство второй Экибастузской ГРЭС».

В самые напряженные дни предпусковых 
работ в Экибастуз приехал член Политбюро 
ЦК КПСС, первый секретарь ЦК Компартии Ка
захстана Д. А. Кунаев. Этот приезд экибастуз- 
цами был воспринят как новое проявление 
заботы партии о развитии и становлении топ
ливно-энергетического комплекса и города, о 
котором Динмухамед Ахмедович Кунаев го
ворил на XXV съезде партии так: «Сегодня Ка
захстан с уверенностью докладывает съезду:
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есть в Советской стране новая четвертая 
угольная кочегарка».

Все, что уже сделано и делается на строй
ке, в большой степени зависело и зависит от 
той огромной работы, которую проводят пар
тийные органы, все коммунисты стройки. Лю
бое событие, любая победа подготовлены ими.

Коммунисты находятся в самой гуще собы
тий. Все радости и тяготы ощущают на 
собственных плечах, и это помогает им целена
правленнее и четче справляться с трудностя
ми, с неувязками, которые пока на такой 
огромной стройке возникают неизбежно.

По прибытии в Экибастуз я поселился в 
комнате общежития вместе с секретарем пар
тийной организации стройки Юрием Андрее
вичем Казанцевым. Несмотря на то, что в го
роде в это время активно распределялись бла
гоустроенные квартиры всем, прибывающим 
на стройку, он оставался в общежитии более 
полугода, потому что был убежден — в пер
вую очередь жильем надо обеспечить как 
можно большее количество квалифицирован
ных рабочих и специалистов. Если они «ося
дут», как он говорил, в Экибастузе, дело мож
но будет считать выигранным.

Программа жилищного строительства, вы
работанная партийным комитетом треста, вы
полнялась неукоснительно благодаря повсе
дневному и напряженному вниманию самого 
парткома. Часто мне приходилось слышать от 
не совсем дальновидных, как я теперь пони
маю, руководителей стройки, буквально, сле
дующее: «За жилье с нас не спросят, а вот 
если графики строительства ГРЭС сорвем, тог
да уже не поздоровится...»
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Не умаляя значения того, что делается на 
главной строительной площадке, партийный 
комитет одной из важнейших своих задач про
должал считать создание хороших жилищных 
условий для энергостроителей. Не было тако
го дня, в который секретарь парткома не по
бывал бы на строительстве жилья. Это стало 
особой его заботой. Результат сказался. За два 
года, буквально на моих глазах, возник целый 
микрорайон для энергостроителей. Люди, по
лучившие в нем квартиры, надолго связали 
свою судьбу со знаменитой казахстанской 
стройкой. Заметно снизилась текучка. А это не 
замедлило сказаться на ходе всего строитель
ства. Оно стабилизировалось. По многим ос
новным показателям плановые обязательства 
прошлого года были перевыполнены. Впервые 
в истории стройки.

Не берусь утверждать, что произошло это 
исключительно благодаря, так сказать, «быто
вой» политике парткома, но от нее многое за
висело.

Не случайно газета «Правда» писала позже, 
что такой путь для крупных строительств, раз
вернутых на востоке страны, является единст
венно приемлемым.

Вспоминается мне сейчас другой случай, 
когда важная инициатива коммунистов строй
ки, поддержанная и детально разработанная в 
парткоме, так же существенно повлияла на 
движение стройки вперед.

В силу разнообразных обстоятельств 
осенью 1977 года ход строительства отставал 
от рабочих графиков на целых два месяца. 
Партком, комитет комсомола, штаб стройки 
принимали все меры, чтобы быстрее сокра
14



тить этот разрыв. Налаживалось социалистиче
ское соревнование между бригадами, лучшие 
из лучших коммунисты и комсомольцы направ
лялись на отстающие участки. Все это приво
дило к успехам, но весьма незначительным. 
Успехам локального характера. Партийный ко
митет детально проанализировал создавшее
ся положение.

Оказалось, что причина отставания стройки 
лежит намного глубже, чем предполагалось. 
Выяснилось, что одна из важнейших служб 
треста — Управление производственно-техно
логического комплектования работает из рук 
вон плохо. Под его началом гигантские склады, 
на которые стекается все, что необходимо в 
данный момент стройке,— от шурупа до мно
готонной стеновой панели. Но складирование 
и хранение изделий — это только самая не
сложная часть обязанностей управления. Глав
ным в его работе должно являться четкое рас
пределение поступивших материалов на строи
тельные объекты, знание того, какой гвоздь и 
какая колонна будут нужны сегодня, завтра, 
через месяц, квартал, год. Гибкая и подвижная 
связь с заводами-поставщиками, при которой 
могли бы быть обеспечены в любое время и 
всем необходимым многочисленные подраз
деления стройки. Ничего этого управление не 
делало.

Заявки заводам составлялись чохом, сразу 
на год. Заводы этим пользовались, гнали на 
стройку все, что имелось под рукой и на чем 
можно было сделать план.

В то же время строительные комплекты, 
строго привязанные по времени к срокам мон
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тажа, поступали с большими и хроническими 
перебоями.

Из-за неотлаженной работы одного из важ
нейших звеньев треста стройку лихорадило, 
зачастую срывались сроки пуска важных объ
ектов, затягивался монтаж, простаивало обо
рудование, люди теряли драгоценное время.

Партийная и комсомольская организации 
занялись незамедлительным решением этой 
проблемы. Часто теперь, заходя в партком, я 
видел Юрия Андреевича, секретаря комсо
мольской организации Ерлана Смаилова, на
чальника штаба стройки Валерия Максимова, 
занятых изучением документов или обсужде
нием создавшегося положения.

И выход был найден.
Партком разработал, применительно к ус

ловиям строительства топливно-энергетическо
го комплекса, важнейшую форму социалисти
ческого соревнования, которую ее организа
торы — нурекские гидростроители назвали 
«Рабочей эстафетой».

Не сразу удалось внедрить ее на стройке. 
Нужно было реорганизовать структуру Управ
ления производственно-технологического ком
плектования, отладить работу многих под
разделений треста, нужно было провести 
огромную работу на многочисленных заводах- 
поставщиках, чтобы это соревнование принес
ло ожидаемые плоды. Значительна заслуга в 
развитии соревнования по типу «Рабочей эс
тафеты» членов парткома треста. Они лично 
выезжали на заводы, убеждали руководство 
изыскать резервы для того, чтобы продукция, 
необходимая Экибастузу, была поставлена в 
срок и, что не менее важно, комплектно. Они
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встречались с бригадирами и рабочими, кото
рые заняты изготовлением этой продукции и 
добились того, что положение исправилось. 
Коллективы заводов-поставщиков стали боль
шими патриотами стройки.

Подобного размаха «Рабочая эстафета» в 
нашей республике достигла впервые. В нее 
включились все казахстанские предприятия-по
ставщики, и она уже вышла за пределы рес
публики. А самое главное то, что четкость и 
качество поставок неизмеримо выросли. Со
ревнование объединило далекие друг от друга 
заводы и учреждения со стройкой в единый 
подвижный и целесообразный организм. По
дробнее о том, как мы начинали «Рабочую 
эстафету», я расскажу в главе, посвященной 
замечательному рабочему человеку Василию 
Сизинцеву. А сейчас несколько слов о том, как 
проявлялся характер людей, коммунистов и 
комсомольцев в критических обстоятельствах. 
Беспощадность к себе, когда необходимо по
мочь другим, корчагинский дух комсомола 
раскрывался здесь в полную силу. Вот такой 
пример.

...Авария! Это суровое слово я услышал в 
коридоре общежития глубоким вечером. Оно 
возникло в потоке других слов, как мрачный и 
нелюдимый человек возникает в толпе спокой
ных, улыбчивых людей. От него веяло холо
дом и тревогой.

Еще утром я был на главной строительной 
площадке, она безмолвствовала. Хозяйствова
ли здесь мороз и ветер. Мороз под сорок и ве
тер, способный оторвать пуговицы у пальто.

Инструкции, в которые вошел концентриро- 
в а нныЙ-ОЛЫТ строительств, квалифицируют эти
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условия «невозможными для производства 
любых видов монтажных работ». Металл не 
выдерживает этих условий.

Металл, а не люди.
Начало «ЧП» выглядело безобидно. Потек

ла из батареи вода. Несведущий человек пере
крыл не тот кран. В результате отключенным 
от тепла оказался небольшой микрорайон из 
сборных домов. Вода в трубах трассы превра
тилась в лед. А это уже была катастрофа. Те
перь оставалось только одно — менять трубы 
подземной трассы, батареи в домах. К собрав
шимся в красном уголке рабочего общежития, 
свободным от смены людям, обратился секре
тарь комитета комсо/лола Ерлан Смайлов. Сек
ретарь парткома с руководством треста уже 
были на месте происшествия.

Ни один из присутствующих на этом собра
нии не остался равнодушным.

В последующем, на первый взгляд, не было 
ничего необычного. В микрорайон прибыли 
люди и стали работать. Им выпало в день, ко
торый для стройки, в силу «невозможных для 
производства условий» был нерабочим, услы
шать неодолимое слово — «Надо1»

...На исходе вторые сутки. Все это время 
люди оставляют работу лишь на минуты толь
ко для того, чтобы съесть привезенный обед 
или ужин. В квартирах немыслимый порядок, 
который могла внести сюда только стихия про
исшествия. Оставшиеся хозяева смотрятся 
здесь посторонними. Домашние вещи, при
званные создавать уют, рядом с газовыми бал
лонами, шлангами, ведрами с известью, выгля
дят нелепо, представляются случайными.
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Происшествие случилось ночью. Шестьде
сят метров неподдающейся, как бетон, полосы 
земли, надежно прикрывающей трассу, подня
ли почти мгновенно, если, конечно, скорость 
эту сравнивать с обдуманной поспешностью 
обычных производственных норм. Белое мо
локо пурги искрилось и бесновалось в свете 
автомобильных фар.

Сварщиком вызвался быть сам бригадир 
монтажников Степан Иванович Старостин. Че
рез каждые пятнадцать минут он ходил в теп
лый автобус, снимал меховые варежки и ото
гревал руки дыханием.

В это время бригада Сагимбая Исенова ме
няла в домах систему отопления. Скользкий, 
в инее линолеум, густой белый пар дыхания, 
нереальными казались бисеринки пота на 
лбах... Хмурый начальник участка Вячеслав Бун- 
ченко внезапно возникал в проемах дверей и 
старался не встречать взглядов оставшихся 
здесь хозяев квартир. Ему казалось, что рабо
та может идти еще быстрее.

Двое суток не уходили с места происшест
вия люди с воспалившимися от бессонницы 
глазами. Эти двое суток, не продвинувшие 
строительство экибастузских электростанций 
ни на шаг, не останутся бесследными. Потому 
что даже самое привычное дело, в которое 
люди вкладывают сверхотдачу и самоотвер
женность, становится примером.

...В ожидании пусковых торжеств я еще раз 
прошел по стройке. Работа на других участках 
продолжалась так же напряженно. Нет в ней 
перерыва. И даже в те полтора-два часа, в ко
торые произойдет пуск первого энергоблока, 
не прекратится она, хотя, наверняка, каждому
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захочется увидеть, во что конкретно обрати
лось дело их рук. Не предусмотрено на строй
ке таких остановок.

Между тем время подвигается к вечеру. 
Теперь уже скоро!

Наладчики проводят последние операции. 
Об этом многие узнали и в небольшом поме
щении пульта стоит гул голосов. Набилось бо
лее сотни людей. Никакие уговоры выйти не 
помогают. Все хотят видеть включение. Только 
небольшое пространство между столом де
журного инженера и щитом управления сво
бодно.

Тут стоит только один Аркадий Алексеевич 
Башуров — начальник электроцеха первой 
станции. Включать рубильник будет он. С пяти 
часов утра, неощутимая здесь, началась жизнь 
первого котлоагрегата. Сначала вспыхнуло 
пламя на форсунках четырех его мощных го
релок. Потом включились в дело еще восемь. 
Вода уже подана в котлы и теперь невидимо 
превращается в пар высочайшего давления. 
Все ждут времени, когда и давление и темпе
ратура достигнут необходимых пределов.

— Система к пуску готова,— негромко и 
устало произносит шеф — инженер по систе
ме регулирования и защиты турбины Влади
мир Набока.

Однако, слова эти услышаны всеми. Пото
му что в потоке других слов их ожидают 
больше всего.

Человеческое напряжение возрастает. Раз
говоры мгновенно утихают. Люди устремляют

Монтируется первый турбоагрегат
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взгляды на табло гигантского щита управле
ния энергоблоком. Там нервно мигают разно
цветные огни, подрагивают стрелки приборов. 
Теперь кажется, что нервное напряжение, ца
рящее у пульта, каким-то образом передает
ся на эти приборы. И они одновременно 
показывают подступающую готовность к пус
ку и степень этого напряжения. Не произно
сится ни слова. Только шепот...

— Температура и давление пара вышли на 
рабочие параметры,— оглядывает присут
ствующих Аркадий Алексеевич и берет теле
фонную трубку.

— Диспетчер?— спрашивает он.— Мы го
товы включить в сеть «Павлодарэнерго» пер
вый энергоблок Экибастузской ГРЭС-1?

Эти несложные слова звучат торжествен
но. Фотокорреспондент трестовский много
тиражки проверяет магниевую вспышку. Она 
сработала ослепительно. Все покосились на 
него, но как-то без внимания.

Башуров ничего этого не видит. Он не спус
кает глаз с панели, которая усеяна прибора
ми. Протягивает руку к рубильнику. Все смо
трят на щит с надеждой и опасением.

Вероятно, диспетчер подтвердил готов
ность. Потому что Башуров кивнул головой и 
тронул рубильник.

Глухой рокот прокатился где-то под по
лом. За стенами. Первый агрегат первой 
станции начал работу на людей...

Журналисты пытаются брать интервью у ви
новников сегодняшнего торжества. Им мешает 
шум. Да и вряд ли кто способен сейчас сказать 
ясно и четко, что происходит у него на душе. 
Всеобщее ликование и радость...



моя
БРИГАДА

МОНТАЖНИКИ

Это был субботний вечер.
Я зашел к Сизинцеву просто так. Я его сосед. 
Общежитие, в котором меня поселили, было 
рядом и уже теперь стало, в какой-то степени, 
достопримечательностью. Здесь разместился 
первый молодой ударный отряд, прибывший 
на нашу знаменитую стройку.

Я приехал сюда потому, что к тридцати го
дам меня стало одолевать беспокойство, что 
я не стану свидетелем событий и дел, которые 
происходят в стороне от мест, где до сих пор 
проходила моя жизнь. Почему-то нам так ка
жется, что дела и люди, о которых мы еще не 
знаем, будут более увлекательными и важны
ми, чем те, с которыми мы уже знакомы.

К тому времени, о котором я пишу, мы с 
Сизинцевым познакомились близко и могли 
считаться приятелями.

За окнами свистела пурга. И вот оттуда, из 
этой пурги, разгоряченный ею, явился сын Си
зинцева Андрей.



— Папка,— сказал он, снимая с себя шапку, 
заснеженное пальто,— а в нашем классе одна 
девчонка про тебя сочинение пишет...

Сизинцев поперхнулся табачным дымом. 
Он неловко покосился на меня, потом с не
одобрением на сына. И все-таки было в его 
взгляде и другое. Мгновенно вспыхнувшее, 
безотчетное чувство, в котором смешалось 
удовлетворение, обласканное достоинство, ма
лая толика самодовольства.

Это и была улыбка славы, которая косну
лась бригадира Сизинцева нежданно. А я был 
свидетелем этой улыбки.

Я много думал об этом мгновении. В сущ
ности, из таких мгновений и складывается то, 
что мы называем счастьем.

Сизинцеву можно позавидовать. И я ему 
тогда позавидовал.

...Все начинается с первой встречи.
Как это было?
Тридцать семь градусов. Почти чистое небо 

и поземка.
В котловане главного корпуса, конечно, ни 

живой души. В эти дни работают только в за
крытых помещениях. На таком морозе у газо
вых резаков от самого легкого движения ло
маются хрупкие, как сосульки, резиновые 
шланги.

В этот неласковый день мы с местным фо
токорреспондентом должны были встретить 
здесь этого человека. Он ходил, хозяйски по
глядывая на стальные корневища опор и, на
верное, пытался представить себе их устойчи
вую крепость.

— Вот смотрим,— сказали мы ему,— что 
у вас тут новенького. Как-то плавно все у вас
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тут. Идет стройка, и ничего тут не скажешь. 
Вроде и событий особых незаметно...

— А вы не так смотрите,— обнадеживаю
ще говорит он.— Стройка идет, это верно. 
Пусть она идет себе хорошо. Но у нас, у мон
тажников, есть свои вехи. Вот смотрите, на
пример, сюда. Вы думаете, что здесь происхо
дит? Демонтируются подкрановые пути... 
В первый раз на нашей стройке мы снимаем 
первые тридцать метров рельсов... Разве это 
не событие?! Что это значит? Это значит, что 
кран полностью закончил здесь работу и пе
редвигается вперед... Стройка вперед продви
нулась! Разве это не победа?.. Вот так вы и 
смотрите на нашу стройку. Все у нее про
исходит в первый раз. И каждый раз это со
бытие...

Это был урок совсем особой грамоты. По
том я так и смотрел на стройку. Это помогало 
мне видеть ее движение. Я узнал, какими гла
зами смотрит на стройку ее хозяин.

А там, на другой стороне котлована, вож
деленное тепло диспетчерской. Отрывки раз
говоров, живых и озабоченных, и про мороз, 
и про дело. Люди входят в этот маленький ва
гончик, как в мир, ненадолго, оставляют 
после себя слова и память, выкладывают 
заботы.

Когда-нибудь в уютной благополучной об
становке обретенного покоя мне вспомнится 
парень в кирзовых сапогах и легкой куртке, 
забредший сюда.

— Ребята, где мне Дерябина найти? Спе
цовку выписал, валенки... Самое главное ва
ленки... Не знаете? Да кто он такой? Никто его 
не знает...
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Мы спросили о том человеке, который 
встретился нам в мерзлом частоколе колонн 
главного корпуса.

— Это Сизинцев. Знаменитый здесь мон
тажник. И мороз его в тепле не удержит. Пе
реживает. Из-за мороза стройка еще на день 
от графиков отстанет...

Позже работал в его бригаде. Сам попро
сился. Сизинцев, когда узнал об этом жела
нии, только улыбнулся:

— Кувалду поднесешь — и то польза. От 
этой работы опытного освободим. Вот ты за 
опытного и будешь работать...

И стала вырисовываться в разговорах и де
лах трудовая жизнь рабочего коллектива, на 
которую влиял деловой почерк его руководи
теля, и каждодневная жизнь бригадира, на ко
торую влиял трудовой стиль бригады.

Было мое первое дело на стройке. Мне до
верили пронумеровать осевые колонны. Их 
было сорок пять. Принесли консервную ба
ночку совсем бледной голубой краски. Нико
лай Павлюк, экономный в движениях и словах 
звеньевой, сделал кисточку из обструганной 
палочки и куска старой тряпки, глянул на 
меня.

— Новый, что ли?— с налету спросил он.
— Новый.
— Пойдем панели оформлять...
Я, конечно же, хотел убедиться в важ

ности того дела, которым мне предстояло 
заняться.

— Это для того,— сказал Павлюк,— что
бы... работаем, примерно, мы ночью. Нам па
нели привезли. Я командую — подать панели 
к тридцатой и тридцать первой оси!.. Водитель
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посмотрит на колонны, и ему по номерам все 
сразу понятно... Ясно?

— Ясно.
Мне приятно тешить себя мыслью, что от 

моего умения на стройке появится определен
ный порядок, необходимый всем.

Я старательно рисую цифры. Они выходят, 
однако, не совсем ровными. Внизу каждой 
цифры образуются длинные потеки.

— Ну, что, рабочий человек?— спраши
вает неопределенно Сизинцев. Он спешит 
мимо.

— Нормально,— отвечаю я.
Всего час мне понадобился, чтобы оста

вить голубое несмываемое тавро на вздыбив
шийся металл. Этот час прежде был годом, 
полным труда, бессонницы, побед, жизни.

Я пронумеровал колонны, и в руках у 
меня осталась консервная баночка, в которой 
еще оставалась жидкая голубая краска.

Я не знал, что с ней делать дальше. Оста
вить баночку с краской где-нибудь в незамет
ном месте мне было жаль. Какая-никакая, а 
все-таки ценность — эта краска. Я не хотел по
казаться бесхозяйственным.

В этой круговерти моя баночка с краской 
была незаметной, как микроб. Но мне каза
лось неладным, если Павлюк ее не заметит. 
Хорошо править большим делом. Но без ме
лочей его не бывает. Я бы так подумал, что, 
если Павлюк сегодня не замечает копеечной 
банки с краской, он завтра не заметит и руб
левой. А от этого бы завяло для меня его 
обаяние делового человека.

— Ты эту баночку никуда не девай. Она 
нам еще пригодится. Осей понаставим — пи
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сать будешь. Куда бы ее?.. Отнеси в инстру
менталку...

Так прокричал мне из своего далека Пав
люк. И то, что на баночку мою свалилась бла
годать его внимания, показалось мне едва ли 
не самым главным из того, что случилось на 
стройке в этот день.

Я, конечно, не могу сказать, что черта эта 
приобретена Павлюком в бригаде Сизинцева. 
Павлюк кого хочешь научит бережливости. Но 
Сизинцев в этом тоже есть. Хозяйское чувство 
он развивает в своих людях настойчиво.

Тут мне придется сместить планы. Расска
жу о том, что было много позже.

Выходит из себя бригадир очень редко. Но 
было однажды. Из-за веревки. Веревки мон
тажникам нужны, чтобы помогать с земли це
ленаправленному движению конструкции, 
поднятой краном. Управлять этим движением. 
Были они толстые, в узлах, лохматые.

Накануне бригадир достал новую. А сегод
ня утром увидел ее сиротливо брошенную 
в пыль. Забытую всеми. Она лежала на виду. 
Ее даже не замаскировали.

— Это я что же, для ежика веревку доста
вал?— сверкнул он на ближних глазами.— 
Это что же, я — пацан вам бегать неделями, 
чтобы вы потом дарили веревку кому попа
ло... Как же ее не взяли до сих пор?! А те
перь бы вы опять бегали, где взять ее. А на 
рабочее время наплевать? Хорошо! Я найду 
того, который веревку бросил. Мы с ним 
вспомним, сколько времени без этой веревки 
теряли, и эти деньги я с него слуплю. Пусть 
наука будет. Будет помнить, что добро надо 
беречь.
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В бытовке

Я понес краску в инструменталку. Газовые 
резаки и кувалды, монтажные пояса и гвоз
ди — все, чем располагает бригада для рабо
ты, хранится здесь.

Все здесь под рукой, все в идеальном 
порядке. И это тоже характеризует брига
дира.

Экибастуз для бригадира Сизинцева начи
нался так. В прокуренном тамбуре общего ва
гона никогда не бывает пусто. Люди, которых 
свел в дороге случай, попыхивая табачным ды
мом, охотно перебрасываются словами. Васи
лий стоял и слушал. Внимательно слушал, 
потому что как раз говорили о том, что каса
лось и его.
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— Вишь ты, канал-то это какой. Не одного 
года работы,— говорил рыжеусый мужчина в 
бараньем полушубке.

— Да что ты... Это сколько же километров 
надо его тянуть?— удивлялся другой.

— Шестьсот, никак не меньше,— сказал 
знающий человек в полушубке.

Василий понял, что не ошибся.
Сегодняшним морозным вечером он сел 

в душный общий вагон, чтобы ехать в поселок, 
который назывался непривычно и резко — 
Калкаман.

Он прочитал в газетном объявлении о том, 
что строящийся небызалого размаха канол 
Иртыш — Караганда ждет притока молодой 
рабочей силы. Дело само по себе казалось ин
тересным. К тому же привлекала такая нема
ловажная деталь, как обещанная в газетном 
объявлении квартира.

Ко всем дорожным чувствам и страхам 
примешивалось теперь и новое...

Впрочем, до Калкамана оставалось совсем 
немного. Вагон стучал по рельсам. Шумели 
встречные поезда. Далекие и близкие огни 
медленно плыли в окнах.

Василий вернулся в вагон, потрогал ногой 
под лавкой свой чемодан и прислонился к 
жесткой стенке.

Растолкал его старый проводник с алюми
ниевым «крабом» на фуражке.

— Ты, сынок, запамятовал я, до какой 
станции путь держишь?

— До Калкамана,— встрепенулся тот.
— Ну, ничего,— спокойно сказал провод

ник,—сейчас Экибастуз будет, так ты на
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встречный пересаживайся и назад давай... 
Прокатили мы тебя лишку...

Вот так и оказался начинающий строитель 
Василий Сизинцев на пустынном и холодном 
перроне станции Экибастуз.

По расписанию следующий поезд предпо
лагался только на следующий день к обеду.

Сел Сизинцев на жесткий вокзальный ди
ван и задумался.

Плохо, когда жизнь твоя течет, как ей 
вздумается, а ты не правишь ею. Когда она от 
тебя самого зависит. Когда она течет свобод
но, как река, и ее изгибы и повороты зависят 
исключительно от случая, от советов, подра
жания и желания близких. Должен же в жизни 
наступить, наконец, момент, когда ты сам мо
жешь приложить усилие, чтобы изменить ее. 
Сделать, как хочется тебе. Только так можно 
почувствовать себя ее хозяином. А это, может 
быть, самое главное чувство.

Так, примерно, думал Сизинцев.
Самое малое: можно, например, завтра не 

садиться в поезд и не ехать ни в какой Калка- 
ман. И тогда он узнает, что здесь за станция, 
что за люди, что здесь любопытного. Начи
нать свою жизнь сначала можно и здесь.

К утру Сизинцев окончательно решил 
остаться в Экибастузе. И это, как он втайне 
предполагал, был первый, по-настоящему 
мужской поступок. Он становился хозяином 
собственной судьбы. Он взял свою удачу 
за узду.

— Представляю, какой большой празд
ник у всех нас будет,— как-то сказал он 
мне,— когда мы этот комплекс закончим 
строить...
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Комплекс будет построен через пятнад
цать лет. Значит, человек конкретно и ясно 
представляет себе течение своей жизни на 
полтора десятка лет вперед—это и есть чув
ство хозяина собственной судьбы, которое 
Сизинцев предугадал на давнем перроне 
станции.

Это и есть то чувство, которое угадывают 
в нем все, кто соприкасается с ним, особенно 
те, кто приходит в его бригаду. Его человече
ское обаяние, в основном, и складывается из 
этой уверенности в себе, из уверенности в 
том, что он нашел свое главное дело и един
ственное место в жизни.

Когда я пытался себе объяснить, почему 
его молодая бригада так постоянна и устой
чива, почему из нее так неохотно и редко 
уходят, я думал о том, что, скорее всего, эта 
уверенность бригадира передается другим. 
И они так же хозяйски чувствуют себя на но
вом месте и потому не хотят и не представля
ют себе другого.

Был такой случай. Николай Горобец, знаю
щий себе цену монтажник, ушел из бригады. 
Год его не было. Но все-таки он вернулся.

— Все говорят, что вы тут самые глав
ные,— будто в шутку объяснил он бригади
ру.— Большое дело делаете. А я чем хуже...

Стройка огромна. Тысячи людей прибыли 
на это строительство. Как начнется здесь твой 
первый рабочий день? Кто будут твои новые 
товарищи? Все это определяет, конечно, слу
чай. Непривычному взгляду то постоянное ки
пение, из которого состоит стройка, может 
показаться суетой и хаосом, но есть тут осо
бый порядок, по которому люди находят друг
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друга, находят себя и свое место. И удиви
тельно потом становится человеку, как это 
так вышло. Была у него другая жизнь, другие 
дороги, многие возможности, А судьба не
уклонно и стремительно приблизила его к од
ной. И теперь здесь, в бывшем незнакомом 
ему месте, на него рассчитывают и даже не 
могут без него обойтись.

— Если такое с человеком бывает, значит, 
это нормальный человек. Нужный,,. Хорошо, 
если тебя считают таким...

Мне бы хотелось, чтобы это он сказал о 
себе. Наверное, отчасти так и было, но он 
стал говорить о Валерии Чмелеве, лучшем 
своем сварщике.

Сизинцеву нравится рассказывать о нем.
— Я за две недели могу определить, бу

дет новичок монтажником или нет. Человек 
показывает себя отношением к работе. Вот у 
меня Чмелев, к примеру, вырисовался... Он 
уже кое-кого одернуть может... Ветер вет
ром— а план давай,,. Вот чьей жене можно 
будет позавидовать — не курит, не пьет, ра
бота в руках горит... Скромный, Душой бо
леет за работу.

Не надо быть большим психологом, чтобы 
отыскать истоки нашей приязни к другим лю
дям. Мы любим в других те черты, в которых 
узнаем свои. То, что называется родством ха
рактеров...

Мой портрет бригадира был бы неполным, 
если бы я не рассказал о тех людях, которые 
стали ему близки. В которых он видит себя, в 
какой-то степени.

...Он пришел в бригаду Сизинцева давно. 
Высокий, улыбчивый, в самом цвете молодо-
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Сти. Шапка прекрасных рыжих волос. А на 
джинсах вышита шелком яркая вишенка. Тог
да в бригаде новенькие появлялись часто и 
имена запоминались не скоро. Поэтому людей 
на первых порах запоминали по броским внеш
ним признакам. Вот и стал Чмелев Вишенкой.

Я, конечно же, подозревал, что больше все
го Сизинцев любит Вишенку за дело. И все 
мне хотелось поговорить с Валерой, но только 
не так, чтобы он почувствовал во мне интерес 
журналистский. Праздный интерес, к такому 
рабочий человек зачастую причисляет и наш, 
если и не отталкивает, то замыкает человека, 
делает его немногословным. Другое дело, 
если интерес этот случился у товарища по 
бригаде.

Вот мы и разговорились.
—• Между прочим, сварку должен знать 

каждый монтажник,— сказал Валера.
— Это почему?
— А на монтаже часто так бывает, что на 

пятачке двое не помещаются...
— Выходит, сварка такое простое дело?
— Так-то оно, конечно, простое, но только 

на такие пятачки всегда сварщика посылают. 
Надежнее.

— Значит, сложности все-таки есть... Вот 
ты сейчас к крыше нащельник привариваешь. 
Он толстый, а крыша из жести. Это не просто, 
наверное?

— Ну тут, знаешь, как — методом отрыва 
надо приваривать, или ток поменьше сделать, 
Плохо, что крыша цинковая, цинк сразу вски
пает.

После обеда я попросил Валеру Чмелева 
потренировать меня немного в сварке. Он
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примерил на мой подшлемник сварную маску. 
Я опустил ее на лицо, как забрало. Темное 
стекло перед глазами оказалось непроницае
мым. Я повертел головой, отыскивая на небе 
солнце. Оно попалось мне на глаза, тусклое и 
почему-то очень маленькое, совсем точка.

Валера сунул мне в руку трезубую ручку 
с электродом. Я понял, что после этого мне на
до варить. Однако не то, что стыка пластин, но 
даже ярких бликов на цинковой крыше разли
чить было невозможно.

Я приподнял маску. Весь свет яркого дня 
бросился мне в глаза. Приблизив электрод к 
стыку, я опять надвинул свое забрало. Свет 
померк. Я наугад ткнул электродом в металл. 
Произошла яркая вспышка, и электрод на
мертво прикипел к пластине.

И тут в Вишенке проснулся педагог.
— Не так,—сказал он.— Смотри.
Он чиркнул по металлу электродом, как

спичкой. Возникло сияние, в котором стал хо
рошо виден стык. Не гася ярчайшего света, он 
перенес его к стыку пластин и медленным дви
жением повел конец электрода вдоль. Осле
пительная дуга трещала, как сало на сковоро
де. Легкий дымок сиял, извиваясь.

— Смотри, где у меня металл течет, где 
шлак. Надо за этим следить, а то раковины 
будут...

Дуга, будто мощной струей воздуха, коле
бала микроскопическое озерцо жидкого ме
талла и загоняла его в узкую расщелину буду
щего шва. По берегам озерца волновался 
шлак.

Эти тонкости я заметил не сразу. Их меня 
научил различать Чмелев.
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Он погасил дугу, сдвинул маску на затылок, 
взял остроконечный молоточек и стал стучать 
по черной полосе, оставленной электродом. 
Осколки шлака брызнули в стороны, и под 
ними обнаружился широкий ребристый сереб
ряный след шва.

Валера старательно скалывал шлак, по
сматривал на серебристый след и на меня, и 
вдруг я понял по его глазам, что он любит 
этот, только что произведенный им на 
свет шов.

— Вот и весь его секрет,— подумал я.
Был ветер.
Если говорить о работе, то, наверное, нуж

но рассказать об экибастузском ветре.
Я запомню этот ветер.
Нынешняя зима не балует. И все-таки я 

этот ветер запомню.
Есть два рода мужчин, которые воспитаны 

ветрами.
Моряки и монтажники.
И те, и другие одинаково зависят от ветров.
Только для первых ветер больше друг.
Только для вторых ветер больше враг.
— Ветер хитер, да мы его одолеем. А коли 

ветер одолеем — одолеем дело...
Эти слова о ветре сказал монтажник. Ста

рый и опытный мастер бригады Николай Дмит
риевич Никифоров.

— Таких ветров, как здесь, поискать на
до,— добавил он.

Морские ветры знамениты. Дыхание ветров 
на море порой равно дыханию судьбы. Если 
бы Экибастуз располагался на морских доро
гах, не было бы места, более известного сво
ей суровой славой.
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Так мне казалось не раз.
Поправки на экибастузский ветер звучат в 

отчетах министерств, в сугубо деловых разго
ворах. Здесь ветер меняет четкость рабочих 
графиков и выводит из равновесия душу.

Я видел, как с тревогой и надеждой вгля
дывается монтажник в кроваво-красный закат, 
предвещающий непогоду.

Мне, человеку, выросшему в деревне, по
нятен этот взгляд. Так землепашец ждет ут
реннего вёдра, от которого зависит его труд.

Нет более современной профессии, чем 
профессия монтажника. Однако и в ней оста
лось место для глубокой связи с древним че
ловеческим опытом, который мы накопили в 
трудной борьбе с природой.

По едва заметным приметам, по облаку, 
набежавшему на золотое полотно заката, по 
тому, как садится солнце или идет дым из 
трубы, монтажник может представить себе, 
каким будет завтрашний рабочий день.

В этом тоже скрывается прекрасный символ 
сегодняшнего труда.

А ветер... Что ветер? Как и всякая труд
ность, он дан для того, чтобы мы могли проя
вить свое мужество,

6 это утро в бригаду Сизинцева пришел но
вый человек Леня Гармашов. Раньше он рабо
тал на БАМе, Его трудно было удивить строй
кой. Сизинцев не называл громких цифр. Не 
говорил возвышенных слов. Он просто провел 
человека по стройке.

Мы поднялись на отметку в тридцать мет
ров. Вышли на кровлю машинного зала. На
крапывал дождь. Ребристая кровля влажно 
поблескивала. Ветер налетал порывами.
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В это время звено Юры Полякова в оме* 
редной раз готовилось поднять заранее укруп
ненный блок металлоконструкций. До этого 
его поднимали пять раз. Мешал ветер. Сам 
блок напоминал по форме букву «П». Эта бук
ва весила около десяти тонн. Ее нужно было 
поднять на высоту шестнадцати метров и точ
но состыковать с уже вставшими колоннами. 
Вся сложность заключалась в том, чтобы сов
местить отверстия величиной в пятикопеечную 
монету. Отверстия эти уже были готовы и в 
верхней части колонны, и в нижней части бло
ка. Блок, поднятый краном на высоту шестнад
цати метров, должен был четко встать на свое 
место, не отклоняясь ни на миллиметр. Един
ственное, что оставалось бы сделать в этом 
случае монтажникам,—• вставить в отверстия 
болты и намертво прикрепить металл к ме
таллу.

Это у нас не выходило, потому что был ве
тер. Блок, многотонный блок, оторванный от 
земли, тем не менее превращался в парус. Он 
реагировал на малейший порыв ветра. Он рас
качивался. Он жил трепетным и жестким его 
дыханием. Сила людей, которые ловили не
подвластный металл на верху колонны, была 
ничто по сравнению с силой ветра, помножен
ной на тонны ожившего и грозного веса. Мел
кие брызги осеннего дождя покалывали лицо. 
Ветер, вода и нескончаемое напряжение дела, 
как на море.

— Все, больше не могу я! Я его на одном 
моторе держу. Обмотка горит,— кричит кра
новщик.

— Кончайте,— безнадежно командует Си
зинцев.
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Шестая попытка тоже не удалась.
— Сам бы сидел на кране — поставили бы 

блок. Надо быть поотчаяннее...
Это говорит Юра Поляков, Успех недель

ного труда бригады зависит от того, будет по
ставлен блок или не будет. Юра хочет его по
ставить. Юра Поляков молод, рыжеват. По 
лицу разбежались мелкие крапинки. Прищур 
его глаз и ироничный, и слегка с вызовом. Та
кой взгляд бывает у людей, которые знают 
себе цену, у которых есть талант.

Блок осторожно опускают на землю. Об
разовалось затишье в работе. Можно по
говорить.

— Чего-то, Поляков, про тебя газеты не 
пишут,— начинает кто-то подначивать звенье
вого.

Я начинаю догадываться, что и моя персо
на имеется тут в виду.

— Про Сайботалова, например, писали. 
Вчера Чмелева фото видел,., А про тебя мол
чат чего-то...

— Да о чем писать,— вступает в разговор 
другой,— что блок, например, Поляков не 
поднял? Придет корреспондент, спросит: «А 
что вы, товарищ Поляков, за сегодняшний день 
сделали?» А Поляков ответит: «Да вот, за се
годняшний день мы блок поднять никак не 
можем...»

— Пусть не пишут, зато премии идут... Тут 
тоже разделение — кого в газету, кому пре
мии,— выворачивается Поляков.— Посмотрим 
еще, кому лучше...

Задевают эти разговоры звеньевого. Не 
так разговоры, как бессмысленно мокнущий 
под дождем металл.
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По отвесной железной лестнице он подни
мается в кабину крана. Мы внизу можем толь
ко предполагать, что за разговор происходит 
у него с крановщиком.

Поляков спускается вниз. Негнущаяся бре
зентовая роба его трещит от нетерпеливых 
движений. Через мгновение он уже опять у 
самого изголовья колонны. Рядом с ним еще 
двое монтажников.

Блок опять поднимается навстречу дождю 
и ветру. Мы почти висим на веревках, которы
ми управляем движением блока. Веревки на
пряжены, как нервы. Блок таскает нас по зем
ле, как испуганный конь неловкого жокея. Мы 
держим в руках неспокойный груз. Мы связа
ны с ним. Мы с ним боремся. И в этом тоже 
есть вдохновение.

Через полчаса блок установлен на поло
женное ему место. Для устойчивости он рас
пят стальными тросами растяжек. Но это вре
менно.

Пришел Сизинцев. Он не удивился, а толь
ко покачал головой.

— Рискуете, ребята.
— Ничего, Вася. Авось не задавит,—ска

зал Поляков,
Такая у него была шутка.
— Хороший у тебя монтажник Поляков?— 

спросил я потом у Сизинцева.
—■ Сам видишь,—ответил он.
...Человек, который раньше работал на 

БАМе, решил остаться в бригаде Сизинцева...
Монтируем крышу. Вернее, «сидим на ще

лях». Так жаргон монтажников объясняет нашу 
работу. Работа эта кропотливая и не совсем 
благодарная. Между блоками перекрытия да-
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Идет монтаж эстакады

же при самом тщательном монтаже остаются 
щели. Прежде чем сюда придут строители де
лать утепление и гидроизоляцию, щели эти 
нужно законопатить. В дело идут металличе
ские полосы, которые укладывают между бло
ками и приваривают. Швов таких к сегодняш
нему дню накопилось два с половиной кило
метра.

Именно накопилось, потому что полосы по
ступают с перебоями.

На крыше нас трое. Монтажник Николай 
Горобец, сварщик Василий Иванников и я. Же
лезный корпус электростанции широко рас
пахнулся незаконченной своей частью навстре
чу ветру. Беспокойный поток упругого возду
ха попадает в гигантское здание, как в невод. 
Он тычется в стены, вызревает яростью, бес- 
пркрйнр ищет выхода, вырывается из щелей



крыши. Легкие, как январский снег, гранулы 
пенопластовой обшивки беспорядочно скачут, 
попадая в неспокойные струи.

Я подхожу к незавершенному краю кры
ши, Пустота возникает резко и дышит угрозой. 
Взгляду трудно найти опору, и от этого тело 
не находит равновесия. Стоять здесь почти не
возможно. Гремя цепями монтажного пояса, я 
ложусь на рифленый металл и только тогда 
осторожно заглядываю за край крыши. Дале
ко внизу ходят, подобно игрушечным, люди и 
машины, Пустота внизу тревожит. От нее сжи
мается сердце и неприятно немеют пальцы.

Я привыкаю к высоте. Виктор Вельш махнул 
мне рукой.

— Только пояс надень,— добавил он к 
жесту.

Тяжесть монтажных цепей ощущается пол
новесно. Тяжесть эта придает уверенности.

— Помоложе были, пояса нам эти нрави
лось надевать. Гордились мы ими. Монтажник 
идет, сторонись!— говорил мне Сизинцев,

Первая моя высота. Снизу на такую высоту 
смотреть не страшно. А сверху она преобра
жается.

Колючее напряжение в суставах и легкая 
жуть под ложечкой не дают выпрямиться в 
полный рост. Даже встать на ноги нет никакой 
возможности. Я так и сижу, делая вид, будто 
отдыхаю после подъема. Рядом со мной Вик
тор Вельш и сварщик Иозас Гринкевичус. Они 
ходят по балке уверенно, как цирковые артис
ты. Они ловят и направляют неумолимое дви
жение шеститокной панели, которая самым 
легким касанием может свергнуть нас с наше
го узкого стального пьедестала.
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Мое видение мне самому, наконец, начина* 
ет казаться неприличным. Я встаю и, задыхаясь 
от ощущения высоты, будто входя в студеную 
воду, делаю первый шаг. Иду как можно бо
лее уверенно. Наверное, мне это плохо удает
ся, потому что Вельш, взглянув на меня, пони
мающе ободряет.

— Это разве высота? Вот на семидесяти 
метрах, там пострашнее...

Попозже, уже к концу смены, оправившись 
от неуютного ощущения опасности, я спросил 
у Сизинцева:

— А вы, когда работаете, не думаете о 
том, что и упасть можно?

— На работе об этом не говорят,— сухо и 
суеверно отрезал он.

Мне стало неловко.
...Молодой электрик Вася Иванников отор

вался от своей работы и поднялся во весь рост. 
Видно, он устал и хотел размяться. Он осто
рожно прошел по краю крыши и остановился, 
подперев руками бока.

До сих лор в его фигуре я не замечал ни
чего необыкновенного. Среднего роста... Сей
час, вознесенный стальными помостьями над 
необозримым простором, он, неожиданно, 
предстал предо мною совсем иным. Он мону
ментален сейчас. У его ног, уменьшенные рас
стоянием, просматриваются корпуса сбороч
ного завода, крыши, временные дома городка 
строителен. Его голова четко вписывается в 
ослепительный зенит голубого осеннего неба. 
Я начинаю понимать, откуда у художников бе
рутся гиперболы. Портрет Васи Иванникова я 
бы таким и сделал. Большой человек упирает
ся крепкими ногами в землю, а головой дости
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гает неба. Так и надо думать о рабочем че
ловеке.

...Лучше всего, конечно, быть свидетелем 
поступков. Они говорят о характере, будят 
воображение, И если уж мы, журналисты, о 

о пишем, мы бы хотели знать все по
дробности о том человеке. По возможности 
видеть и знать каждый его шаг. Это нам никог
да не удается. Я старался быть рядом с брига
диром, старался слушать, наблюдать и угады
вать его. Но все-таки я был привязан к своему 
участку строительства, Да и не мог же я в са
мом деле постоянно мозолить ему глаза. По- 
э ому я и слова не пропускал. Запоминал 
или вписывал. Слово — это самое начало 
-оступка. Поэтому в слове можно узнать
человека.

— Иногда,— говорит Сизинцев,— не мо
жем найти даже то, что на стройке есть, уже 
поступило с заводов... Склады комплектации 
по всей степи разбросаны. Ищем по целым 
дням... А за простои нас тоже спрашивают. Ты 
сначала обеспечь — потом спрашивай. Наше 
дело работать. А у нас недопоставки. Или по
дошел, наконец, металл, а подкрановые пути 
не готовы, потому что кто-то недосмотрел, что 
щебня нет... Механизмы толкают туда, где они 
простоят без пользы... Придет электрик из 
другого управления и отключит нам ток имен
но в тот момент, когда у нас срочная сварка. 
А рабочий за свои восемь часов много сде
лать может.

По его инициативе немного позже партком 
начал работу по перестройке работы Управле
ния производственно-технологического ком
плектования.
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„.безответственного отношения к своему 
делу он не мог прощать никому. Было так, что 
штормовой ветер, налетевший, как всегда, не
ожиданно, сорвал несколько сотен листов теп
лоизоляции с кровли машинного и котельного 
залов. Сизинцев, улучив минуту, достал свой 
потрепанный блокнот, в котором отмечал не
обходимое себе, и стал подсчитывать нане
сенный ущерб. Многозначные цифры накрутил 
его карандаш.

— А ведь знали, что ветер все это сорвать 
может. Ведь эти ветры у нас через день.,, Это 
значит, никому дела нет... А народные деньги 
летят...

Как член парткома треста он говорил об 
этом на одном из заседаний. Говорил о береж
ном отношении к народной копейке.

„.Говорили мы с бригадиром и о роман
тике. Она у него не отделена от дела.

— Подъезжаешь утром к стройке, а она 
каждый день новая... Что-то добавилось. Это 
разве не романтика? И работа каждый день 
новая. Что ни подъем — фермы какой или 
блока, то и по-новому его делать нужно. Оди
накового в нашей работе не бывает. Я, к при
меру, работу каменщика уважаю. А вот ка
менщиком быть не мог бы. Наловчился одно
му приему, и этого уже достаточно, Не по мне 
это. Я из породы гончих...

— Все надо в меру,— говорил он как-то, 
имея в виду свою популярность.— Ради того, 
чтобы в президиуме посидеть, отрываться от 
работы — это не то. Другое дело, если съез
дить, опыт перенять.

...Представительная ученая группа устрои
ла в Экибастузе собрание лучших бригадиров.
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Разговор должен был пойти о так называемых 
«секретах рабочей педагогики».

Председательское место занимала немо
лодая уже женщина в очках. На столе мик
рофон.

Бригадиры держались в президиуме тор
жественно и несколько сурово, будто ГОТОВИ
ЛИСЬ фотографироваться на документы.

Начал говорить молодой бригадир горня
ков. Говорил он хорошо, искренне.

Рассказал о том, как вся бригада в течение 
восьми месяцев воспитывала нерадивого свое
го члена.

— Равнодушный он у нас был. Идет, на
пример, вдоль конвейера— видит: подшипник 
выпал. Он спокойно через него перешагивает 
и идет дальше. Спрашиваешь его: «Коля, ты 
чего же это? Подшипник выпал, а ты заметил, 
значит, поставь его на место. Машина-то не 
пойдет. А мы все вместе на ней работаем...» 
Он вернется, возьмет подшипник, пойдет его 
ставить. А тот не входит — болт не отворачи
вается. Коля оставляет подшипник и опять 
смотрит задумчиво вдаль. «Чего?»— спраши
ваешь. «Да вот,— отвечает,— не отворачивает
ся». «Так вот же у тебя, Коля, резак под ру
кой— отрежь». Тогда он берет резак и ре
жет... Восемь месяцев мы его воспитывали. 
Потом, как-то уж так получилось, что ушел он 
от нас. Чего-то мы недосмотрели... -

В этой части рассказа Сизинцев энергично 
задвигался на стуле, пытаясь сказать в микро
фон что-то свое.

Или потому, что председательствующая 
женщина не заметила этого движения, или 
потому, что ей не хотелось прерывать рассказ
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молодого горняка, она микрофон Сизинцеву 
не передала.

Ни с кем не разделенная мысль, видно, не 
давала ему покоя до самого конца диспута.

Мы встретились с ним у выхода.
— Недосмотрели,— раздраженным само

варным урчанием прорвался он,— Восемь ме
сяцев возились... Видали вы воспитателей? Во
семь месяцев?!

И все-таки я потом понял, что он больше 
находился под влиянием момента.

В одну из добрых своих минут он расска
зал мне:

— Все-таки я ошибся один раз. До сих пор 
не могу забыть. Пришел ко мне в бригаду 
совсем молоденький парнишка. Армию только 
что отслужил. Фамилия у него была Волчек. 
Все у него вроде благополучно, родители пре
красные. И работать неплохо начал. А потом 
прогулял. Проспал. Ну я с ним поговорил, и 
ладно. В другой раз не пришел на работу. 
С меньшим братишкой возился. Еще раз по 
какой-то причине прогулял. Потом приходит 
смурной такой, говорит, увольняться буду. 
Ушел он, а у меня как будто сердце не на 
месте. Не удержал, не поговорил. Судьба че
ловеческая мимо прошла.

...Сын принес из школы две двойки. Одну 
за другой. Но ученик он вполне хороший (две 
двойки — это досадная случайность) и дела
ет заметные успехи в спорте. Занимается 
борьбой.

Сизинцев выбрал самый больной для сына 
час. Он вошел в спортивный зал в то время, 
когда сын готовился к схватке.
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— Пойдем,— сказал коротко,— больше за
ниматься не будешь...

Он казался неумолимым.
Сын осторожно, но с полным сознанием 

вины посмотрел на него. В глазах засияла пре
дательская влага. Краем глаза Сизинцев заме
тил, как несколько мальчишек, одетых в не
сложные борцовские доспехи, побежали к 
тренеру.

Тренер подошел.
— Вы — отец?— спросил он.
Сизинцев, больше рассчитывая на го, что

бы слова его доходили до сына, сказал:
— Я так подумал, что борьба ему мешает. 

Двойки стал приносить. Придется, видно, ему 
пока подождать с этим делом...

Тренер, сам еще молодой человек, не
сколько виновато переводил глаза с отца на 
сына. Мальчишки, которые увлеченно тормо
шили Друг Друга на жестком ковре, затихли, 
прислушиваясь к разговору.

— Знаете,— заговорил тренер.— Тут, вид
но, какая-то случайность. Сын ваш способный 
спортсмен. У нас скоро соревнования в облас
ти. Команда должна быть представлена пол
ностью. Иначе, сами понимаете... Двойка — 
это, конечно, неприятно... Но он исправит. Я 
его знаю...

— Да, я его тоже знаю. Поэтому и говорю, 
собирайся. Раз человек не может держаться 
на уровне — значит, ослаб...

Тут за своего товарища вступились все. 
Мальчишки наперебой уверяли отца, что двой
ки вышли случайными, что борьба тут ни при 
чем, что завтра же двойки будут исправлены, 
что они сами помогут ему.
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Сын стоял понуро. Видно было, что нет для 
него счастья большего, чем остаться сейчас в 
этом зале. Не было большей вины и большего 
раскаяния в его неокрепшей душе, чем сегод
няшнее.

— Ну, что же,— посмотрим,— сказал, на
конец, отец.

Все облегченно задвигались.
Тренер тоже заулыбался.
— Оставайтесь, посмотрите, чему научил

ся у нас ваш сын...
Сизинцев сел на низкую скамейку у теплой 

батареи и стал смотреть, как ловко и уверен
но ступает по упругому ковру его сын.

«Способный спортсмен»,— он улыбнулся, 
припомнив эти слова тренера.

Мальчишки нацелились друг на друга. На
чался тот особый борцовский танец, которым 
начинается схватка.

Отец смотрел с интересом и гордостью. 
Сын был ловчее. Это с самого начала было 
ясно. Он кончил схватку в несколько приемов. 
Он победил. Мальчики поднялись с ковра, и 
Сизинцев увидел, как сын скользнул взглядом 
в его сторону.

Сын торжествует победу. Может быть, са
мую первую. Он уже живет настоящим ощу
щением жизни. Как быстро летит время. У бри
гадира Сизинцева, который сам еще так не
давно искал свою работу, дорогу в этой 
жизни, есть сын, в котором начинают прояв
ляться лучшие качества мужчин. Такие, напри
мер, как желание и умение побеждать.

Об этом Сизинцев никому не расскажет, но 
из этих мгновений тоже составляется смысл 
его жизни.
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Рассказал мне Сизинцев случай, который 
мог стать сюжетом для небольшого рассказа. 
Это случилось еще до того, как он пришел на 
стройку.

— Был у нас такой Балясников. Отпросил
ся он как-то машину покупать... Дальше дело 
было так. В понедельник Балясников пригнал 
свою машину на работу. Видно, похвастать... 
«Москвичок»—ничего себе. Никелевым поя
сом в глаза зайчики запускает, диск на коле
сах тебя вверх тормашками держит — все как 
положено... Поглазели — расходиться стали. 
Балясников в это время в бытовку отлучился... 
И тут, как на грех, рядом с новеньким балясни- 
ковским «Москвичком» здоровенный «КрАЗ» 
притормозил. Видно, полюбопытствовать оста
новился водитель, молодой такой.

Тут сварщик наш бригадный шутки ради до 
бытовки добежал. Надсадил дверь кулаком, 
что есть мочи, да и заори: «Сенька,— кричит 
Балясникову,— ты тут зря насчет чаев кадсаж- 
даешься, а там машину твою «КрАЗом» заде
ло, по всему борту полоса вышла»... Балясни
ков тут дверь наразмашку открывает, видит: 
действительно «КрАЗ» стоит. Добежал до 
машины — и хлесть шофера в ухо.

Я, как самый ближний, сразу к Балясникову, 
хочу за руку поймать: «Ты что, кричу, белены 
объелся?» Гляжу, он и на меня свой кулак на
целивает, а по лицу ему, как известкой ляпну- 
ли, все бело... И глаза... Это его жалость к доб
ру своему ослепила...

Разговор этот у нас зашел потому, что поч
ти еженедельно у Сизинцева кто-нибудь от
прашивался в Павлодар перегонять приобре
тенную машину.
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— Скоро вся бригада с машинами будет,— 
бурчал про себя бригадир.

Не знаю, боялся ли он, что владение соб
ственностью может каким-то образом повли
ять на его ребят, но в рассказе его мораль 
проступала довольно прозрачная.

Собственность должна доставлять удоб
ства, а если она приобретает над человеком 
такую власть, что он теряет голову, то и не на
до ее иметь.

Мое знакомство с Сизинцевым выпало как 
раз на то время, когда в нем проснулось не
утоленное, исподволь вызревающее желание 
и свою жизнь обставить возможно более кра
сивыми, добротными вещами. Наступает у че
ловека такая пора. Желание это вполне ес
тественное. В нем тоже есть доля само
утверждения в этой жизни.

И еще я угадывал в этом другое. Видно, в 
этом тоже сказывалось потаенное, давнее, ка
завшееся неосуществимым желание достатка. 
Желание, которое испытывала, вероятно, вся 
страна, уставшая от военного лихолетья и пос
левоенной неустроенности быта и жизни. Си- 
зинцев помнит это горькое время.

Я думаю, ему важен был сам факт, что 
имеет практическую возможность обрести все, 
что душа пожелает. Каждая покупка превра
щалась едва ли не в ритуальный акт, и в этом 
не было мещанского привкуса. Он получил 
возможность жить удобно и красиво и хотел 
пользоваться этим. Он получил это право тру
дом, собственным трудом, испытывал от этого 
удовлетворение и гордился этим.

...Премия для него имела, как я понял, дво
який смысл. Он прослышал, что комитет ком-
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сомола проводит смотр бытовок. Была обеща
на премия.

Сизинцев достал два ведра краски. При мне 
он звонил кому-то по телефону. Пообещал 
что-то взамен.

Потом он целую неделю жил предвкуше
нием победы.

— Филенку осталось протянуть,— говорил 
он задиристо.— Смотрел у других бытовки — 
в сравнение не идут... Премию получим — 
бильярд купим.., Поставим в бытовке, пусть ре
бята в обед играют.

Так что премия для него была не только 
удовлетворенным самолюбием или признаком 
превосходства. Премия давала ему возмож
ность плотнее сколотить бригаду. Хотя бы вот 
этим общим интересом к простой и популяр
ной игре, в которой сам Сизинцев, как я узнал 
позже, понимал толк.

...Я был однажды невольным свидетелем 
разного отношения двух людей к такой прос
той и распространенной на стройке штуке, как 
гвоздь.

Сменный бригадир Павлюк, человек тоже 
основательный, никогда не забьет два гвоздя 
там, где достаточно одного. Он экономит вре
мя, гвозди и свою силу.

Сизинцев обязательно заставит вколотить 
или вколотит сам там же еще по одному гвоз
дю. Потому что так будет надежнее. Он ни
когда не делает на время. Он делает навсегда.

...Однажды я написал такую фразу: «Беды 
стройки Сизинцев принимает, как свои соб-

Бригадир комсомольско-молодежной бригады 
Василий Сизинцев
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ственные». Фраза была поспешной и обкатан* 
ной многими. Мне стало вроде и неловко за 
нее. Но она ко мне возвращалась, и я, нако
нец, понял, почему. А ведь так оно и есть. Бе
ды стройки—-это есть беды бригадира Сизин
цева. Это только так говорится, что это беды 
стройки. А на самом деле — это беды каждо
го, кто этой стройкой занят.

...Только что бригадир Василий Сизинцев 
распекал кого-то из своих подчиненных. В бы
товке было слышно, как уверенно и властно 
раздаются его слова.

А сейчас он стоит перед своей моло
дежной бригадой и кажется слегка расте
рянным.

— Говорить много я не умею,—сами зна
ете,— начинает он,— Дело такое... Год оста
лось нам работать, и будет первый свет. От нас 
с вами зависит, будет этот первый свет дан в 
те сроки, которые задуманы, или нет... Сейчас, 
это не секрет, наметилось отставание на строй
ке. На месяц мы примерно отстаем от графи
ков. Причины разные. И недопоставки были, и 
у самих неразбериха бывает. В общем, корот
ко так. Несмотря ни на что, мы должны войти 
в те сроки, которые нам наметила партия. Эти 
сроки определены неспроста. Видно, на наше 
электричество в том году уже рассчитывать 
будут... Какие будут мнения?.,

Бригада слушает внимательно. Бригадир 
лишних слов на ветер не бросает. К этому 
привыкли.
- Да какие мнения... Если бы все от нас 

зависело. Сам знаешь, сегодня почему целый 
день, например, не работаем. Бульдозером ка
бель переехало — и ваших нет...
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— Ты, Зенкин, разгильдяйство с делом не 
путай. Ты о деле говори.

— Так я о деле и говорю. Вот панели, на
пример, нам не шлют. Я же сам не буду их де
лать? А то слово — не воробей, дать-то мы его 
можем...

— Никто не говорит, что легко будет,— 
продолжает бригадир,—Только не забывайте, 
что о стройке нашей не одни мы думаем. Я на 
заводах бывал, там все силы кладут на то, что
бы все Для нас в срок сделать. Общими сила
ми дело двигать будем..^

— Общими оно, конечно, легче...
— Вот нам и надо подумать, сможем мы 

или нет? Есть у меня задумка одна. По-моему, 
она сильно помочь нам должна. Если нам на 
заводы-поставщики съездить? Прямо с ребя
тами там поговорить. Ситуацию объяснить... 
Чтобы они нам досрочно постарались сделать. 
А мы бы тут поскорее все это навесили... Вот 
бы и вышли из положения. Тут у нас один мон
тажник грамоте обучен, вроде с газетами свя
зан,— Сизинцев смешливо стрельнул взглядом 
в мою сторону,— мы и его подключим. Пусть 
обращение наше к заводам напечатает...

Монтажники думают. Поглядывают друг на 
друга. Но это уже скорее ожидание. Реши
мость сказать назревшие слова сначала у од
ного возникает. Он и скажет за бригаду. Ска
жет то, что надо.

“ Да чего много говорить? Осилим, ко
нечно,— будто в поисках поддержки огляды
вает всех Виктор Вельш.

— Осилим, кому как не нам?
— Наша стройка, мы и должны...
— А насчет обращения — это правильно.
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Вот так, примерно, родилась на строитель
стве Экибастузского топливно-энергетического 
комплекса новая инициатива, которую после 
некоторых уточнений определили так: «Срок1 
ввода, намеченные партией,— закон». Озна
чать она будет то, что каждый строитель пер
вой электрической станции будет работать 
так, чтобы ударным трудом наверстать упу
щенное время. Два энергоблока должны быть 
пущены вовремя. Такой закон приняли на мо
лодой стройке. Ритм стройки теперь подчи
няется ему.

...Не забыл Сизинцев и про обращение. Ве
черами, после работы, мы обдумывали его, 
находили самые простые и ясные слова о ра
бочем товариществе, взаимной выручке, о за
висимости успехов стройки от каждого, кто 
имеет к ней даже косвенное отношение.

Сизинцева поддержал партком треста. 
Коммунисты стройки увидели в его инициати
ве возможность выправить первоначальное 
не во всем благополучно сложившееся поло
жение на строительстве.

Я уже упоминал, что оно отставало от рабо
чих графиков на два месяца.

Реальностью эта идея стала тогда, когда 
партийный комитет обратился через респуб
ликанские газеты с обращением к смежным 
предприятиям и организациям о соревновании 
по типу «Рабочей эстафеты».

И еще раз я убедился, что рабочая сметка 
не подвела Сизинцева. Завертелось на строй
ке огромное дело, все плоды которого мы 
еще не можем предвидеть. Поставлять свою 
продукцию качественной и досрочно стали 
предприятия, откликнувшиеся на обращение) 
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А это самым существенным образом повлияло 
на весь ход строительства.

Этого и хотел бригадир Сизинцев, угадав
ший своим рабочим чутьем еще один способ 
подвинуть стройку вперед.

Соревнование начиналось трудно, но по
степенно вовлекало в себя все новые коллек
тивы и предприятия. С самого начала и до се
годняшних дней Василий Сизинцев целена
правленно и упорно развивает его.

Рассказ о бригадире и бригаде был бы не
полным, если бы я не сказал о том, как он это 
делает.

СОРЕВНОВАНИЕ

Считаю, что мне повезло. Я видел самое на
чало замечательной рабочей инициативы. Ви
дел неподдельное волнение на лицах людей, 
которые были заняты не обсуждением своих 
личных наболевших дел, а судьбой великой 
стройки.

Впрочем, эта стройка стала судьбой этих 
людей, и, может быть, потому они говорили о 
ней с таким же взволнованным интересом, 
с каким говорят о решениях, меняющих соб
ственную судьбу.

Вот так я и смотрю на это соревнование. 
Соревнование — есть борьба. Любое сорев
нование — есть древняя и яростная воля чело
века к победе. Борьба открывает человеку 
прекрасную возможность узнать свою силу.

Человек, испытавший сладость победы, об
ретает чувство собственной значимости и пол
ноценности, которые составляют основу его
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Счастья. Не поэтому ли, даже самый слабый й 
нерешительный из нас живет предчувствием 
борьбы и победы...

Алексей Дмитриевич Криворотое — началь
ник управления «Энергоетроймонтаж». Он де
лает основное дело на стройке. Его бригады 
ведут монтаж главного корпуса будущей 
электростанции. Он прекрасный организатор, 
все свое время отдает стройке. Благодаря та
ким, как он, стройка, которая только начинает
ся, уверенно движется вперед.

Мы едем на заседание штаба стройки. Он 
за рулем. Впереди вырисовывается и вырас
тает могучая сталь главного корпуса.

— Вот иногда задашь себе вопрос,— гово
рит он,— зачем ты здесь? Соленая степь, мо
лодой город. И ничего больше, А работаем 
потому, что после себя надо что-то оставить...

И, поскольку, наш разговор начинался с 
идеи того соревнования, план которого на 
стройке вынашивают многие, продолжает:

— Как монтажник, я тебе одно скажу. 
Монтаж — это главное. Я думаю, не надо тебе 
объяснять долго, какое значение для стройки 
имеет устойчивый его темп. Это значит мы 
без лишних нервов и без лишней траты сил 
можем вводить в строй самое нужное нам... 
Нам надо выполнять план. Это самое простое, 
чего от нас требуют. Планы у нас реальные. 
Нам не надо совершать героических усилий, 
чтобы его выполнить. Но пока у нас это плохо 
получается. Ровный темп стройки зависит от

Мастер участка малой механизации 
Давид Нагалетян
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того, как она обеспечена. Это элементарно. 
Спроси у любого моего монтажника — и он 
-ебе объяснит натурально, с применением раз
личных слоя — есть мысли о том, что он ду
мает о поставщиках...

Идея соревнования должна вызывать до
верие. Кроме всего прочего, она должна заде
вать душу каждого. Особенно душу рядового 
стройки. Желание удерживать инициативу, же
лание участвовать в соревновании самым 
серьезным образом.

Рабочая эстафета вобрала в себя все эти 
качества. Готовая продукция в энергетике — 
это невидимые миллиарды киловатт-часов 
электроэнергии. Ее получению предшествует 
созидательный труд тысяч рабочих смежных 
отраслей — горняков, металлургов, машино
строителей, электротехников, строителей, мон
тажников, ученых и проектировщиков.

...Особенно привлекательными мне кажут
ся слова «рабочая солидарность». Я видел, с 
каким интересом и доброжелательностью го
ворили два бригадира, впервые увидевшие 
друг друга, но которые давно уже делают од
но и то же дело. Один собирал конструкции, 
другой монтировал, определял их вечное мес
то на великой стройке.

— Ну, слушай,— сказал один,— я теперь 
приятелем твоим себя буду считать. А разве 
для приятелей можно брачок допускать? Ни
когда.

...А в самый раз произошла осечка.
Мы с Юрием Андреевичем Казанцевым 

приехали на Ермаковский завод металлокон
струкций. Обговорили предварительные усло
вия договоров между бригадами.
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Дело дошло до разработки конкретных де
талей соревнования. И тут вышла заминка. 
Оказалось, что завод не получил еще доку
менты наших заказов. По сути, завод до сих 
пор не знал, что требуется от него для строй
ки. Ни о каком конкретном графике соревно
вания, конечно же, не могло быть, пока и ре
чи. Произошла неувязка, в которой была ви
новата наша сторона.

В разговор вошла неловкость.
Я вижу, как потухает воодушевление в гла

зах Казанцева.
— Ладно,— говорит он,— мы будем через 

несколько дней. Но, Михаил Федорович (так 
зовут секретаря парткома завода), вы все-таки 
не забывайте о нашей стройке. И даже в эти 
дни надо делать все возможное, чтобы поло
жение на ней нормализовалось.

Но и мне, и Казанцеву ясно, что сказано 
это только для того, чтобы последнее слово 
осталось за нами.

...Едем и молчим.
Настроение у него поднялось только тогда, 

когда мы уже почти подъехали к Экибастузу. 
В солнечном белесом мареве он первый рас
смотрел смутные контуры кашей первой элек
трической станции.

Вон он, видишь, корабль наш... плывет. 
Трубу поставим — издалека видно будет. Вот 
она наша живопись. Мазок за мазком—на
вечно...

Я знаю, что этот образ великой картины, он 
позаимствовал из бойкого репортажа в об
ластной газете. Люди меняют степь. 6 пустом 
пространстве возникают четкие линии метал
локонструкций, яркие пятна панелей. Они бу
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дут стоять здесь вечно. Возникает стройный 
порядок будущего. Вот это он и называет кар
тиной, которая вырисовывается «мазок за 
мазком».

Эти слова он повторяет часто, и, наверное, 
придает им свой особый смысл.

ЕСТЬ ПЕРВЫЙ ДОГОВОР!

...День этот, несомненно, останется в истории 
строительства энергетического гиганта в Эки
бастузе.

...В кабинете директора Ермаковского заво
да ЖБИ Виктора Михайловича Юровских толь
ко что закончились довольно напряженные де
баты. Точки над «и» поставлены, и окончатель
ный вариант договора унесли перепечатывать 
на машинке. Вышла незапланированная пауза. 
И тут вдруг выяснилось, что договор этот мож
но дополнять чуть ли не бесконечно. Такими 
пунктами, которые, конечно, не обязательно 
отмечать на бумаге, но без которых исчезнет 
душа соревнования. Начал Сизинцев;

— Пусть Карл берет свою бригаду и при
езжает к нам на стройку. Недалеко мы рабо
таем друг от друга. Посмотрит, куда идут его 
панели... Как мы их бережем. Сфотографиру
емся вместе. Фотографию увеличим и прямо 
на стройке на большом красивом стенде пове
сим. Чтоб каждый день видеть, с кем сорев
нуемся.

— Обязательно приедем,—отвечает Грис
ман,— Раз уж вместе строим, знать надо. Бу
дем стройку знать, будет легче помогать. Как
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для друзей будем стараться. Договор у 
себя в пролете на самое видное место опре
делим...

— Можно праздники наши профессиональ
ные вместе отмечать. Скоро День строи
теля. Как раз можно будет и о первых ито
гах поговорить. Рабочая дружба всегда 
для дела...

И потом, во время небольшой экскурсии 
по цехам и пролетам завода, Василий Сизин- 
цев и Карл Грисман останавливались у огром
ных формовочных ванн, опалубок, готовых 
конструкций. Перебрасывались словами и 
улыбками. И это тоже означало, что «Рабочая 
эстафета» началась. Может быть, именно с 
этих мгновений начнется их трудовое товари
щество. Два рабочих человека, ответственных 
за судьбы великой стройки, могут легче дого
вориться, легче могут найти способ справиться 
со случайными и непредвиденными производ
ственными неувязками, если их связывает не 
просто технологическая последовательность 
производства, но и крепкая человеческая 
связь, которую называют рабочей дружбой.

...Договор отпечатан. Кашимов вносит в ка
бинет листки с машинописным текстом с бе
режной значительностью. Эта бумага уже ста
ла ценной. Она должна быть обеспечена 
непреходящей ценностью рабочей чести и 
рабочего слова.

— Когда-нибудь мы организуем музей 
стройки, и этот договор обязательно будет 
там,— говорит Казанцев.— Но главное, чтобы 
у нас «се по уму получилось. Подписать до
говор — не проблема...

— А кто будет подписывать первый?
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— Конечно, Грисман,— предлагает Сизин- 
цев,— Если он панели не сделает, так я их и не 
повешу...

Карл Грисман, молодой бригадир формов
щиков, берет шариковую ручку, несколько раз 
пробует подпись на отдельном клочке бумаги, 
потом решительно ставит ее на договоре.

— Поехали,— говорит он знаменитое гага
ринское слово.

Потом свою подпись ставит Василий Си- 
зинцев.

С этих мгновений договор обретает жизнь 
и силу.

...В коридоре, перед отъездом, мы обмени
ваемся несложными сувенирами и предполо
жениями о том, какая судьба будет у сорев
нования, которое начинается сегодня.

Виктор Михайлович немного растроган. По
добные события случаются не каждый день.

— Хорошее дело мы начинаем. Почти пер
вопроходцем себя чувствуешь... Предприятия, 
которые связаны с вашим трестом, по стране 
разбросаны десятками. По сравнению со мно
гими из них, мы маленькими выглядим. То, что 
мы первые такой договор составили, конечно, 
почетно. Оправдаем. Есть у нас такие резервы. 
Подключим.,, Сомнений нет...

В это время председатель заводского ко
митета появляется среди нас с чудесным све
жим букетом сирени. Он предназначен един
ственной среди нас женщине Светлане Полю- 
хович. Первые цветы «Рабочей эстафеты».

Первые и, конечно, не последние. Все те
перь будет зависеть от ее успехов.



НА ПОДЪЕМЕ

День, который я выбрал для знакомства с 
бригадой формовщиков Карла Грисмана, был 
не типичным. Трудный выдался день. Сам 
бригадир в этот день болел. Два человека бы
ли в отпуске. В бригаде осталось одиннадцать 
человек. Если это количество разделить на три 
смены, получается не густо. Работать прихо
дится напряженно. Об этом были первые сло
ва начальника цеха Семена Афанасьевича Ни- 
кончука.

— Работать приходится в полную силу. Мы 
и всегда, конечно, так работаем. Но сегодня — 
особенно...

Прошел месяц с того времени, когда 
бригадир бетонщиков второго пролета Ерма
ковского завода железобетонных конструкций 
Карл Грисман подписал договор о соревнова
нии «Рабочая эстафета» с бригадой монтажни
ков Экибастузского топливно-энергетического 
комплекса Василия Сизинцева. Соревнование 
делает первые свои шаги.

Шаги эти даются бригаде нелегко. Для то
го, чтобы обеспечить успешный ход соревно
вания строительства первой электростанции, 
бригада должка изготавливать ежедневно по 
шесть двенадцатиметровых стеновых панелей. 
Это только для Экибастуза. Но кроме этого 
завод изготавливает конструкции для множе
ства других городов республики и страны. За
дача трудная. Жесткий график «Рабочей эста
феты» повысил ответственность всех членов 
бригады за свое дело. В бригаде понимают, 
что главное — это не только выполнить заказы 
Экибастуза. Здесь думают над тем, что можно
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сделать, чтобы выполнить эти заказы без 
ущерба для других заказчиков. Рабочее время 
концентрируется до предела, вступают в дело 
неучтенные резервы.

Практически договор «Рабочей эстафеты» 
заключила одна бригада. Но в выполнении 
графика соревнования участвует весь завод. 
Это естественно. Технологическая последова
тельность производства тех же стеновых па
нелей включает в себя все подразделения 
завода.

— В течение двух лет на заводе происходи
ла переоснастка производства. Процесс этот 
еще не совсем закончен. Мы думаем в ско
ром времени расширить наше производство. 
Полностью перейти на металлические высоко
производительные опалубки. Трудно было нам 
преодолеть чисто психологический барьер. 
Дело в том, что сейчас около восьмидесяти 
процентов своей продукции мы делаем 
для Экибастуза. Продукция эта совершенно 
новая для нас. А новое всегда с трудом 
дается...

Это говорит мне главный инженер завода 
Жанибек Кашимов, который пришел сюда по
тому, что узнал о неувязке в арматурном це
хе. Арматура для стеновых панелей должна 
быть готова утром, а ее пока нет. Это затор
мозило все остальное производство. Рабочий 
график под угрозой срыва.

Дело, которым занимается бригада Карла 
Грисмана, выглядит несложно. В металличе
скую опалубку, вымытую до блеска, уклады
вается полотно бумаги, на которую наклеена 
мелкая плитка-«ириска», потом — арматура.
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Затем опалубка заполняется песком, ке
рамзитом, бетоном. После соответствующей 
обработки готовую панель вынимают из опа
лубки, снимают с лицевой стороны бумагу. Об
нажается веселая, голубоватая и влажная как 
яичный белок «ириска». Панель готова. Есть у 
завода специальные склады, но на складах из
делия не залеживаются.

В те часы, которые я провел в бригаде 
формовщиков, описанные мной операции вы
полняли бетонщики-формовщики Лидия Ско
белева, Мария Купченко, Полина Анисимова, 
Валя Акишева, крановщицы Люба Субботина и 
Татьяна Обухова.

Молодой мастер Слава Марченко почти не 
отлучался из бригады. Сегодня он взял на 
себя дополнительную добровольную роль 
бригадира. Работали дружно. Старались ис
пользовать для дела каждое мгновение. Как 
только выдавалась свободная минута, кранов
щицы спускались вниз и тоже становились у 
форм, снимали бумагу с готовых панелей, ис
правляли случайные дефекты. Мастер Слава 
делал то же самое.

— Что поделаешь,— сокрушался он,— рук 
не хватает. Руки у нас решают все,..

«Помни! От тебя зависит пуск первых энер
гоблоков Экибастузской ГРЭС-1!»— этот плакат 
висит в цехе на самом видном месте.

Висит как напоминание каждому о том, что 
именно от него зависит успех одного из самых 
важных дел сегодняшнего дня страны. Судьба 
ударной стройки решается и здесь, в цехах 
Ермаковского завода.
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* # *

Тек «Рабочая эстафета» делала свои пер
вые шаги. Следующий договор подписан на 
Алма-Атинском заводе железобетонных кон
струкций. Этот завод, как и другие казахстан
ские предприятия, связанные со строительст
вом топливно-энергетического комплекса, 
львиную долю своей продукции отправляют в 
Экибастуз.

Можно сказать и о первых успехах сорев
нования.

Мы еще только обговорили условия дого
вора в кабинете директора, а соответствую
щими отделами уже было подготовлено пись
мо на заводы Новокузнецка, Бекабада, Нижне
го Тагила, Череповца, Магнитогорска такого 
содержания:

«...Алма-Атинский завод железобетонных 
конструкций включился в соревнование «Рабо
чая эстафета». Для выполнения условий дого
вора по поставке сборного железобетона 
заводу необходим металл... Убедительно про
сим не забывать о точном соблюдении графи
ков...»

Письмо это помогло. Металл на завод стал 
поступать бесперебойно. А это позволило за
воду досрочно отправить в Экибастуз столь 
необходимые там конструкции, «Рабочая эс
тафета» вступила в действие.

Был в Экибастузе первый в истории строи
тельства комплекса слет молодых строителей, 
В нем приняла участие молодежь, возводя
щая ГРЭС-1, представители коллективов 
предприятий области, поставляющих свою 
продукцию для Всесоюзной ударной комсо
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мольской стройки. На слете присутствовали 
также представители других смежных органи
заций и проектных институтов республики и 
страны.

На слете были подписаны договоры о со
циалистическом соревновании — содружестве 
между комсомольскими организациями Все
союзного института «Оргэнергострой», Но
восибирского филиала института «Тепло- 
электропроект» и треста «Экибастузэнер
гострой»,

По условиям договора коллективы институ
тов обязались принять самое активное участие 
в разработке и внедрении наиболее прогрес
сивных проектных решений для Экибастузского 
топливно-энергетического комплекса, в осу
ществлении мероприятий по обеспечению 
планового ввода энергоблоков на Экибастуз
ской ГРЭС-1, в разработке и внедрении про
грессивных решений по организации строи
тельного производства, технологии строитель
ства и механизации работ.

«Рабочая эстафета» шагнула за пределы 
республики. Сейчас в ней участвуют десятки 
самых различных предприятий. Результаты это
го соревнования до конца оценить пока вряд 
ли возможно. Взять хотя бы вот этот: к тому 
времени, когда на стройке начиналось сорев
нование, она, в силу разных причин, отставала 
от рабочих графиков на два месяца. Благодаря 
«Рабочей эстафете», в которую включились 
почти все казахстанские предприятия-постав
щики Экибастуза, большое количество пред
приятий страны, был вовремя смонтирован 
главный корпус первой электростанции под 
временный торец, А это позволило вовремя
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начать монтаж первых двух энергоблоков, 
которые, кстати сказать, прибыли в Эки
бастуз тоже по четким графикам «Рабочей 
эстафеты».

Все это позволило существенно сократить 
наметившийся разрыв между ходом строитель
ства и теми планами, которые ему были отве
дены.

Таковы были первые победы «Рабочей эс
тафеты» на строительстве Экибастузского 
топливно-энергетического комплекса.

Твердо уверен, что в скором будущем мож
но будет писать о новых.



ПРОСТО
БУДНИ

СТРОЙКА В ЦИФРАХ И СОБЫТИЯХ

То, что происходит сегодня в Экибастузе, 
чем-то неуловимо напоминает отправление 
поезде. Поезд дернулся, слегка обозначив 
ход. Он медленно протаскивает свое тело 
сквозь перронную сутолоку, постепенно уве
личивает скорость. Начинается строгая сти
хия движения. Движения, которого не 
остановить.

«...Наряду с КамАЗом и Саяно- 
Шушенской ГЭС, Казахстанской Маг
ниткой и строительством Байкало- 
Амурской магистрали создание 
Павлодар-Экибастузского энергети
ческого комплексе стало величай
шей стройкой нашего времени. В 
районе Экибастуза намечено по
строить четыре ГРЭС общей мощ
ностью 16 миллионов киловатт. Это
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будет один из крупнейших комплек
сов в Советском Союзе».

(Из открытого пись
ма комсомольцев и 
молодежи Всесоюз
ной ударной комсо
мольской стройки 
юношам и девушкам 
Павлодарского При
иртышья).

Героическое в жизни выглядит очень прос
то. В котлован, вырытый под строительство 
первой ГРЭС, я спустился специально для того, 
чтобы увидеть бригадира Николая Едых. Это 
о нем областная газета писала: «...на другом 
красном полотнище написаны слова приветст
вия бригаде монтажников, которая стала по
бедителем в соревновании за право установки 
первой колонны здания главного корпуса».

Первая тридцатиметровая колонна, постав
ленная здесь, стала знаменитой. На ней разве
вается флаг строительства. Люди едва заметны 
на фоне этой махины. Тем более непостижима 
их дерзость.

Самого Николая описывать трудно. Прос
той и неброский человек. Только выражение 
лица у него такое, какое бывает у людей, 
умеющих хорошо делать свое дело. На нем 
очень часто появляется недоумение от того 
общего интереса, которым окружена его 
работа.

Да, он волновался, когда поднимал первую 
колонну, но не за дело боялся, а потому, что 
слишком много зрителей стояло «над душой». 
Он не актер, а монтажник,
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Приехало на стройку телевидение. Симпа
тичная корреспондентка специально разыскала 
его. Он к тому времени уже знаменитостью 
стал. Первую колонну будущей электрической 
станции поднял. Положил начало великому 
делу. Любая бригада за большую честь это 
посчитала бы. Соревновались за право подни
мать эту тридцатиметровую махину. А дове
рие было оказано только одной. Его бригаде... 
Поэтому и интерес к персоне бригадира сразу 
вырос.

— Ну, а теперь расскажите о своей рабо
те,— бодрым голосом сказала корреспондент
ка, когда бригада была снята по нескольку раз 
и крупным и общим планом.

На Николая Едых направили камеру, и он 
приготовился говорить. Потом неловко поко
сился на журналистку.

— А чего тут рассказывать. Работу же 
видно...

Случаи эти на стройке запоминают. Здеш
ние острословы заносят их в свой актив и при 
случае обязательно вспомнят. И когда это 
происходит, Николай Едых опять удивляется:

— А что? Я неправду сказал? Работа, она 
всегда сама за себя сказать может...

С бригадиром можно легко согласиться. 
Работа очень даже может говорить сама 
за себя.

...Теперь в том котловане, с которого начи
налась первая ГРЭС, похожем на лунный кра
тер, с верхом нагорожено железобетонной 
геометрии. Но колонны, установленные бри
гадой Николая, не потерялись. Я подхожу к 
той, самой первой. Она мощно и стремитель
но вознеслась в небо. Она гудит от порывис-
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того ветра. Зимнее солнце, как привязанное, 
ходит вокруг нее, отбрасывая на дно котлова

на четкую и ясную тень. И снова это напоми
нает мне гигантские солнечные часы. Начало 
тому времени, которое они отмечают, поло
жила бригада Едых. Красивая это работа •— 
давать время отсчета большому делу, так 
необходимому стране, ее людям.

Вот о чем, наверное, промолчал в тот раз 
бригадир Николай Едых.

...Если нарисовать на карте те маршруты, 
которыми судьба одарила каждого в этой бри
гаде, это уже энергетическая карта страны 
получится. Когда они сюда приехали, тут еще 
даже котлована не было. Гладкая и круглая 
степь лежала, И ветер по-разбойничьи гикал, 
заблудившись в ее просторе. Оки пришли сю
да и в первые мгновения показались себе ма
ленькими и незаметными. А потом началось 
дело. Был первый ковш вынутой земли, был 
первый фундамент, была первая колонна. Бу
дет первая электростанция. Будет единствен
ный на земле комплекс.

А они, бригада Едых, сейчас уже говорят: 
«Мы это начинали»...

И об этом не сказал в тот раз бригадир.

«Значение строящегося комплекса 
трудно переоценить. Он войдет в 
единую энергосистему страны. Кро
ме промышленных объектов Казах
стана, Урала и Сибири, экибастуз- 
ские тепловые станции смогут еще 
обеспечить дешевой электроэнер
гией и наиболее густонаселенную 
часть Советского Союза. Поэтому
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Центральный Комитет ВЛКСМ объ
явил строительство комплекса Все
союзной ударной комсомольской 
стройкой пятилетки. Работать 
здесь — большая честь для каждого 
человека. И мы гордимся оказан
ным доверием...»

(Из открытого письма...)

Раннее утро. На непотревоженной солнцем 
земле все кажется сонным и зябким. Автобу
сы, ожидающие рабочих, и рабочие, ожида
ющие автобусы. Проступающие из темноты 
железобетонные вертикали и горизонтали. До 
восхода еще есть время, но солнце вдруг дает 
о себе знать сразу широко, на полгоризонта. 
На фоне разгорающегося, как широчайший 
костер, неба, потухает золото оконных огней.

Утро заявляет о себе еще и звуками. Вот 
в коридоре рабочего общежития раздались 
одиночные шаги. У кого-то долго звонит бу
дильник, Спросонья заплакал ребенок. Стали 
слышны шаги за стеной. Заговорили. Разда
лись голоса за окном. Зашумел мотор. Живой 
и непривычно бодрый вдруг рассыпался в 
морозном воздухе девичий смех.

По городку, вначале не спеша, потом быс
трее, по направлению к автобусам и солнцу 
пошли люди,

«...Уже в десятой пятилетке на пер
вой электростанции будут пущены 
четыре энергоблока мощностью по 
500 тысяч киловатт каждый. Здесь 
работа в полном разгаре. Идет мон
таж главного корпуса станции, за-
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вершается строительство котельной 
и столовой на 540 мест. Котельная 
и столовая — объекты первостепен
ной важности. Их надо во что бы ни 
стало ввести в строй до наступления 
холодов. И наш многотысячный кол
лектив споро и четко старается вы
полнить эту работу...»

{Из открытого письма...)
Забот тут много. У всех они разные. В пер

вый же день после приезда я познакомился 
с начальником УПТК (управления производ
ственно-технологического комплектования) 
Эдуардом Овчаренко. Хозяйство у него беспо
койное.

Если говорить просто — он главный кла
довщик стройки. Но при этом надо учитывать, 
что склады его расположены под открытым 
небом, тянутся на километры, и панель жило
го дома —- это едва ли не самая маленькая 
деталь на этих складах.

Выехали мы ранним утром. Солнце уже 
облило дорогу золотом, только в выбоинах 
прятались голубые тени.

Не успел начальник выйти из машины у 
конторы — и сразу новость. Инспектор по 
технике безопасности опломбировал кран. Ви
новаты те, кто недобросовестно его смонти
ровали, а штраф за простой вагонов, конечно 
же, будет платить УПТК.

И разговоры:
— Кран один на день встанет — несколько 

составов с грузами накопится.
И дальше:
— То, что кранов нет, это никого не касает
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ся. А вот если вагоны простаивают, УПТК ви
новато.,.

Едем к инспектору «вставать на колени». 
Из окна машины я вижу, как начальник и его 
зам входят осторожно за калитку, красноре
чиво, по всем правилам системы Станиславско
го, изображают перед инспектором трагиче
скую ситуацию, в которую тот их поставил. Но 
лицо инспектора остается весьма прохладным. 
Аплодисментов не слышно. Инспектор прав. 
Кран был сдан без проверки и опробования.

На площадках для складирования, которые 
перешли в наследство к новому начальнику 
УПТК, мягко говоря, царит хаос.

— Сюда надо пригнать шесть,— он налега- 
нет на цифру шесть,— кранов. И чтобы все в 
тресте забыли про них. Краны должны быть 
только моими. Сюда нужно еще два «Киров
ца». И чтобы в тресте забыли все, что они 
есть... И тут будет порядок...

— Сердце стройки здесь!—добавил отку
да-то взявшийся бригадир УПТК по имени 
Алексей...

«...Делом отвечая на призыв Родины, 
Ленинский комсомол направил на 
ударную стройку сотни своих питом
цев. Сегодня на объектах экибастуз
ской ГРЭС-1 трудится более полуто
ра тысяч юношей и девушек. Среди 
них можно встретить комсомольцев 
из Белоруссии и Латвии, Грузии и 
Азербайджана, Ставропольского 
края и многих городов Казахстана».

(Из открытого письма...)
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...Они, наверное, не сразу решились прид
ти сюда. Их четверо. Две бойкие девчонки и 
два парня. На лицах смущение с вызовом. Ре
шили пожениться и ставят об этом в извест
ность штаб. Живут они в общежитии в разных 
комнатах и на разных этажах.

Общежитие пока заселено тесно. В комна
тах живут по четыре человека. И они остроум
но решили, что если их две семьи поселят в 
однокомнатную, то от этого ничего не изме
нится. В комнате по-прежнему будут жить че
тыре человека, но зато это будет уже две 
семьи.

— Вы понимаете, ничего не изменится. Мы 
сами строители, соорудим временную перего
родку — и все,— убеждают они.

Можно представить, какие трогательные 
воспоминания будут сопровождать этих моло
дых людей всю жизнь, если семьи их сложат
ся, все у них будет хорошо. Необычное и труд
ное начало. Жизнь —это ежедневное приоб
ретение нового. Каким прекрасным и яростным 
будет казаться нам всю жизнь наше мо
лодое счастье.

«Грандиозная по своим масштабам 
стройка требует пополнения. Нам 
нужны люди многих строительных 
специальностей: монтажники и плот
ники-бетонщики, штукатуры-маляры 
и слесари-сантехники. Нужны уме
лые руки и горячие сердца».

(Из открытого письма...)

Я пока еще не привык ходить по улицам 
этого города. Многое пока мне кажется просто 
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толчеей. Я слышу тысячи слов и обрывков раз
говоров, смысл которых не сразу уловишь. 
Тысячи взглядов и озабоченных лиц. Тысячи 
недоступных тебе забот.

Трудно увидеть за этим Величие. Жизнь не 
такая простая и понятная штука, как скульпту
ра на постаменте, отточенная резцом, отшли
фованная временем. Жизнь — это глыба, в ко
торой, на первый взгляд, много лишнего. Труд 
и Разум — это и есть тот ваятель, который от
секает от нее все лишнее, и тогда из хаоса по
вседневности возникает Красота и Смысл.

Здесь каждое движение, слово и мысль на
правлены на то, чтобы там, в нескольких кило
метрах от городской черты, встала еще одна 
Железная колонна, был уложен еще один ку
бометр бетона. Из движения, разговоров и ка
жущейся суеты возникает разумное и великое 
дело, встает будущее. Любая, самая невообра
зимая суета покажется вам разумной, если ду
мать об этом. Так будь благословенна суета 
горячих будней, которую поэты называют ки
пением.

ЭКИБАСТУЗ ПРИНИМАЕТ ГОСТЕЙ

Вечером за окнами общежития разноязыкий 
говор, песни под гитару, смех. Голоса мне эти 
еще не знакомы, Третий день Экибастуз при
нимает молодое рабочее пополнение. Еще 
четыреста юных строителей в составе Всесоюз
ного ударного комсомольского отряда прибы
вают на строительство уникального топливно- 
энергетического комплекса.

Экибастуз давно ждал этой встречи. Стро
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ил общежития. Готовил рабочие места. Моло
дые руки стройке очень нужны.

Может быть, поэтому многие жители горо
да приходят в эти дни на вокзал. Старожилы 
ходят к поездам в надежде встретить своих 
земляков. Человек с чемоданом обязательно 
будет остановлен на улице. Ему зададут во
прос, посоветуют, просто улыбнутся.

Диспетчер автовокзала встречает прибы
вающие автобусы привычным, но выразитель
ным объявлением: «Товарищи комсомольцы, 
мы ждем вас...» — говорит она. Голос ее в ди
намиках теплый и душевный. Товарищам ком
сомольцам, наверное, он представляется голо
сом самого Экибастуза, и у них отлегает от 
сердца. Город ждет — значит, все в порядке.

В городе создано два штаба по встрече и 
размещению прибывших по комсомольским 
путевкам. Один штаб — городской, другой — 
«грэсовский», как его называют. В течение не
продолжительного времени доброволец, стре
мительно прокатившийся по городу на дежур
ном автобусе, не успевший стереть со своего 
лица растерянность и ожидание, становится 
строителем Экибастузской ГРЭС-1. Он устроен 
на работу. Ему рассказано о его будущих то
варищах, стройке. Он уже может считать себя 
полноправным ее участником.

Характер «прибывающих» виден сразу. На 
пороге городского штаба возникает реши
тельная фигура. Молодой, коренастый парень 
с открытым лицом и крепким взглядом.

— Мы из Кокчетава прибыли,— говорит 
он.— Пятнадцать человек. Мне надо с об
комом комсомола связаться. Желательно 
срочно.
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— Как устроились?— спрашиваю его.
— Лично я неважно,— отвечает.— Мы с 

женой прибыли, а нас в разные общежития 
поселяют.

— Ну, это временно.
— Девушка, я же не на первую стройку 

приехал,—выражая лицом великое терпе
ние,— объясняет он.— Я знаю, каким бывает 
это «временное». Но уезжать я не привык.

Фамилия и имя у него знаменитые.
— Андрей Белый, поэт такой был,— под

тверждает он.— Работал я в Темиртау, Кокче- 
таве, Новокузнецке.

Диспетчер автовокзала, как может, помо
гает работе штаба. Должны прибыть одиннад
цать человек, которых отправляют на нашу 
стройку из Павлодара. Из областного штаба 
звонили, что они должны выехать автобусом 
после обеда. Диспетчер по собственной ини
циативе и по своим каналам связывается с кас
сами Павлодарского автовокзала и пытается 
выяснить, продавали ли там сразу одиннад
цать билетов на Экибастуз. Там подтвержда
ют, что заказ такой был. Диспечер расклады
вает перед собой графики движения, подсчи
тывает, хмурит брови и говорит, что эти 
одиннадцать обязательно приедут девятичасо
вым автобусом. Так оно и случается,

С «грэсовским» автобусом ездит Тамара 
Магомедова, секретарь комсомольской орга- 
низаци субподрядной «Союзнергозащиты». Ее 
никто не просил встречать новичков. Она де
лает это по собственной инициативе. Но не 
без корысти. Она почему-то убеждена, что 
самые работящие парни и девчата должны 
приехать с Украины. Она ездит к каждому
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поезду и автобусу в надежде встретить их и 
сагитировать пойти работать в «Союзэнерго- 
защиту». Ей нужны пятьдесят человек.

Сегодня наиболее ответственные люди в 
городе — это начальники штабов по приему 
молодого пополнения строителей. С них спрос 
за все. Оба ходят с красными глазами, потому 
что спят невозможно мало. Городским шта
бом командует Володя Третьяков. «Грэсов
ским» — Валерий Максимов. У Максимова в 
дополнение ко всему разболелись зубы. Он 
говорит в телефонную трубку не совсем внят
но, прислушиваясь к боли и переживая ее, но 
работу не оставляет и делает ее исправно.

Телефонистки междугородной станции при
нимают заказы штабов как самые срочные. 
Они тоже чувствуют себя причастными к этой 
работе. Даже в наиболее напряженные часы 
заказы на разговоры с Павлодаром и Алма- 
Атой выполняются мгновенно.

А разговоры происходят примерно такие:
— Алло!.. Это Павлодар? Обком? Кто се

годня дежурит? Как дела? Из Чимкента при
были? Десять человек. Когда к нам будете 
отправлять? Так, хорошо. Встретим. Сто шес
той из Алма-Аты прибывает в половине 
седьмого. Тоже должны прибыть? Так. Понят
но. Особенно внимательно встречать поезд 
Киев — Павлодар. Он почти всю страну пере
секает. Этим поездом могут многие приехать. 
Понятно. Будем стараться.

Дежурная по штабу Таня Некленова кладет 
трубку. Смотрит на часы и на график движе
ния поездов. Время выезжать на вокзал.

Экибастуз принимает гостей. Круглые сут
ки работает штаб Всесоюзной ударной строй-
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ки. Круглые сутки прибывают в Экибастуз 
новые его жители. Сегодня они еще будущие 
жители. Но они уже будущее Экибастуза,

ДЕНЬ, ПОХОЖИЙ НА ВСЕ

Арынов помахал сыну рукой, улыбнулся и 
пошагал к растворенным воротам детского 
садика. Это была его привычная дорога. На 
дворе стояла весна. Но она чувствовалась 
только после обеда, когда с южной стороны 
начинали подтаивать снежные корки, и земля 
набухала влажной чернотой. А утром было 
холодно.

Он уже почти дошел до остановки своего 
автобуса, когда сзади скрипнули тормоза,

— Садись, подвезу,— сказал знакомый 
шофер.

Арынов сел и закурил сигарету. Шофер 
повертел блестящую рукоятку, опустил стекло.

Двадцать минут дороги на стройку хвата
ло, чтобы обдумать, каким будет день.

Вчера его встретил редактор многотираж
ки. Редактор был озабочен и хмур. У него ту
го шла подписка. Газета стала выходить недав
но, к ней не успели привыкнуть.

Сейчас он об этом вспомнил и окончательно 
решил, что помочь надо. Редактор молодой. 
Сам себе и заместитель, и корреспондент, и 
корректор, и распространитель. Тяжеловато 
ему. И вовсе привлекательным выходило то, 
что у него появился повод еще раз обойти 
все бригады.

Четыре месяца назад Мухан Арынов, 
начальник штаба большой экибастузской строй-
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ки, по собственной воле ушел на слабый 
участок. В подрядную организацию «Сибэнер
гомонтаж». Поближе к непосредственным 
участникам грандиозного дела, где каждый 
день и час можно знать их нужды, настроение, 
видеть, как решительно и строго движется 
вперед стройка.

И опять, как уже бывало, все началось с то
го, что он должен был определиться на своем 
новом месте. Удивительный это момент. Чело
век появляется среди других, незнакомых ему 
людей. Он должен произнести свое первое 
слово, сделать первое дело, которые будут 
оценены теми другими, особенно придирчиво 
и пристально. По этим первым шагам у многих 
составится твердое мнение о нем, которое 
потом очень трудно будет поколебать,

А первое дело было как раз такое, что 
потребовало от него выдержки.

Пришел к нему известный всей стройке 
бригадир и говорит, буквально, следующее:

— Тут дело такое, Мухан, парень из моей 
бригады комсомольский билет потерял. Ты бы, 
как-нибудь, потихонку выписал ему новый. Но 
чтобы без всякого там персонального дела, 
выговора, а? Парень, знаешь, он хороший, да 
вот только растяпа...

Бригадир посмотрел на лицо Арынова 
и понял, что не стоило ему заводить разговор 
на эту тему. Арынов человек мягкий, но это 
нельзя принимать за мягкотелость.

Я был свидетелем одного дня комсорга.
День есть день. Не о всей его работе я 

рассказал. Комсомолия знаменитой казахстан-

Желеэная геометрия стройки
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ской стройки живет напряженной жизнью. 
Приходится решать и мелкие задачи, и боль
шие.

Как член комитета комсомола треста, Ары
нов отвечает за производственный сектор. Ра
бота, которую он ведет, считается в комитете 
едва ли не самой важной. Мобилизовать моло
дых строителей энергетического комплекса на 
ударный труд — это главное, к чему стремит
ся комитет комсомола. Много хлопот достав
ляет и Мухану Арынову, и всему комитету 
такой немаловажный вопрос, как создание 
полноценных комсомольско-молодежных кол
лективов. В тресте пока их создано девять, на 
участке «Сибэнергомонтаж» — два. Хороших 
производственников среди комсомольцев и 
молодежи на стройке много. Но как их объ
единить в боевой и работоспособный молодой 
коллектив? Арынов предложил свой метод. 
Он считает, что начинать надо с подготовки 
руководителей комсомольско-молодежных 
коллективов, которые должны сочетать качест
ва командира производства, комсомольского 
работника и педагога. По предложению 
Арынова была создана в тресте школа брига
диров. Комитет комсомола треста не сам ее 
придумал. Такие школы в стране уже есть. 
У истока этого почина стояли такие знамени
тые строители, как Н. А. Злобин, В. Е. Копе
лев, Н. П. Морозова. Опыт этой работы накоп
лен. Однако уже на первых порах стало 
понятно, что обучение в школе бригадиров 
требует совершенствования. Даже в признан
ных школах, опыт которых изучали Арынов и 
другие члены комитета комсомола, обнару
жилось немало кустарщины и местничества.
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Стремление комсомольской организации 
создать стройную систему подготовки кадров 
руководителей молодежных подразделений 
нашло поддержку у парткома и руководства 
треста.

Была разработана особая программа обу
чения, подобраны люди, которые могут ква
лифицированно вести обучение и воспитание 
бригадиров, звеньевых, начальников участков.

Работа школы бригадиров сыграла важную 
роль в формировании новых комсомольско- 
молодежных коллективов, от бригад и до 
первого в истории стройки молодежного уп
равления.

Предметом особой заботы всего комитета 
комсомола и, в особенности, Арынова, как ру
ководителя производственного сектора, явля
ется соревнование молодежи. В нем здесь 
видят большую мобилизующую сипу. Руковод
ство соревнованием заключается здесь в том, 
что у юношей и девушек, приехавших на строй
ку, воспитывается чувство ее хозяина, чувство 
ответственности за производство, инициативы.

Комитет комсомола проанализировал де
тально опыт руководства соревнованием на 
передовых участках производства и пришел к 
выводу, что там, где руководители доверяют 
юношам и девушкам работу по улучшению 
организации труда, там больше и экономичес
кий и нравственный эффект соревнования. Вот 
только один пример.

В комсомольско-молодежной бригаде Вя
чеслава Моисеева из «Сибэнергомонтажа», 
которая была занята возведением районной 
производственно-комплектовочной базы, по 
предложению комсомольского секретаря учас-
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ткэ решила добиться значительного увеличе
ния объема монтажных работ при той же 
численности рабочих. Для этого необходимо 
было перейти на научно-обоснованные нормы, 
резко повысить производительность труда. 
Новые нормы обычно связывают с увеличени
ем нагрузок. Было у рабочих немало сомне
ний. Но первый опыт показал, что резервы тут 
скрыты значительные. И тогда, уже широко, 
под руководством парткома, вместе с проф
союзными активистами за внедрение новых 
производственных норм взялись многие ком
сомольско-молодежные коллективы. С каран
дашом в руках они доказывали: от пересмотра 
норм выиграет и государство, и стройка, и 
каждый рабочий. Сейчас эта работа позади. 
Пересмотрены многие производственные нор
мы. Увеличен объем монтажа, средняя зара
ботная плата, с учетом выплат из возросших 
фондов поощрения, значительно поднялась. 
Теперь сами молодые рабочие вносят предло
жения о дальнейшем повышении норм. Это 
значит, меняется психологический климат в мо
лодежных бригадах. Они из месяца в месяц 
перекрывают задания.

Но, разумеется, было бы ошибкой считать, 
что в социалистическом соревновании моло
дых строителей комплекса уже нет нерешен
ных вопросов. Иногда в беседах, которые про
водили члены комитета комсомола, убежда
лись: некоторые юноши и девушки не помнят 
принятых ими обязательств, не знают резуль
татов труда своих соперников, плохо представ
ляют себе пути роста производительности тру
да, повышения качества продукции. Эти факты 
комитет комсомола воспринимает, как нетер- 
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пимые: не использовать до конца возможно
сти соревнования — значит, не уметь хозяй
ствовать, не заботиться о воспитании кадров.

И тут производственный сектор внес на рас
смотрение комитета комсомола деловые и 
конкретные предложения о том, как усовер
шенствовать формы и методы руководства 
социалистическим соревнованием.

Теперь вопросы трудового соперничества 
регулярно рассматриваются на заседаниях ко
митета комсомола. Комитет комсомола доби
вается того, чтобы каждый молодой труженик 
сделал выбор: в каком движении он хотел бы 
участвовать, какую инициативу поддерживать, 
за какие показатели бороться. Так осуществ
ляется здесь важнейший принцип комсомоль
ской работы —«дойти до каждого».

...Вагончики «Сибэнергомонтажа» видны с 
дороги. На одном, старательно прикусив кон
чик языка, паренек в монтажном шлеме за
крашивал желтый овал.

— Что здесь будет написано?— спросил его 
Арынов и сам себе ответил:— Здесь будет на
писано: «Комсомольско-молодежная бригада 
Пономарева». Вместишь? Кстати, где сам По
номарев?

Пономарев сидел в вагончике и, нахмурив
шись, размашисто линовал рабочую тетрадь.

— Слушай, Виктор,— Мухан застучал за
стежками портфеля, разыскивая бланки на 
подписку,— ты бытовку скоро в караван-сарай 
превратишь. Не можете покрасить, прибрать? 
Зачем эти гвозди? Разве нельзя вешалки сва
рить?

— Работы навалило. Бригада маленькая. 
Найдем возможность...
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В морозный день

— Найди, Виктор. Вон у Пономарчука, ви
дел порядок? Зови своих орлов подписку 
оформлять. Трестовскую газету нужно под
держать.

— А то как же. Кто впереди из бригад, кто 
отстал — интересно все-таки.

Заходили по одному, по двое. Розовые от 
утреннего холода. Хлопали рукавицами. Все 
знали Мухана.

В бригаду Алексея Пономарчука ему никак 
нельзя не заглянуть. Ноги сами идут. Недели 
две назад он будто невзначай разговор о быте 
затеял. О том, что в вагончике темно и неин
тересно. Из одежды свалка, Из обеденного 
перерыва — дымокур. Через два дня пришел 
и увидел на стенах крючки для одежды — са
ми гнули и варили. Еще через день рядом с 
окном железное кружево появилось — под
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ставка для цветов. Теплее станет — герань по
садят. Может быть, в бригаде уже и не помнят, 
что желание жить красивее от слов секретаря 
зародилось, а все равно ему приятно.

Арынов решительно проник в тесноту ва
гончика. Бригадир Пономарчук — лохматый, 
веселый и стремительный, скомандовал:

— Ну, хорош! Пятиминутка закончилась. 
Теперь на места.— И уже Арыному:—Мы тут 
в складчину радиолу приобрели. В обед музы
ку слушаем. Ты бы, Мухан, насчет пластинок 
посодействовал. Решили на производстве куль
туру насаждать...

— Правильно. А ты мне подписку органи
зуй на газету...

— Это можно. Кстати, у меня как раз раз
говор на эту тему к тебе. С книгами у нас 
туговато. Помоги на бригаду подписку выбить. 
Библиотеку бы бригадную организовали... 
Завтра надо сходить в Союзпечать, догово
риться. Может, найдут какой дефицит. Навер
ное, самых активных своих подписчиков и они 
согласятся отметить. Он открыл страницу 
блокнота. Белую страницу завтрашнего дня и 
сделал первую пометку. Так обычно и выходи
ло у него, что завтрашний день начинается се
годня утром.

...Солнце тем временем окончательно по
вернулось к весеннему полдню. На резиновые 
сапоги стала налипать бурая земляная каша. Те
ни от бетонных колонн, мимо которых он шел, 
укоротились. Здесь пока только колонны, но 
через несколько месяцев возникнет комфорта
бельная сборочная площадка, на которой бу
дут собраны первые генераторы электриче
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ской станции. Это и для него будет праздник. 
И надо его приближать.

Что такое комсомольская стройка, моло
дежная стройка? Он ежедневно уточнял для 
себя этот вопрос: не только потому, что страна 
рассчитывает на участие е ней молодых своих 
питомцев. Больше для стройки значит, конеч
но, опыт бывалых людей. Но если он дополнен 
молодым азартом созидания, первым радост
ным удивлением своей рабочей удачей, юным 
огнем и задором, тогда сама стройка обрета
ет молодость. Обретает живой пульс. Вот это
го никак нельзя забывать.

Он вспомнил о бригаде Анатолия Нешумо
ва. Бригадир он опытный и деловой, а бригады 
у него, по сути, нет. Формируют ее, в основ
ном, из тех, кто по каким-то причинам не ужил
ся в других. Бывают среди них и просто слу
чайные люди, Вот бы попробовать с самого на
чала повернуть дело так, чтобы бригадир 
держал курс на комсомольско-молодежную.

Арынов повернулся и опять решительно по
шагал к бригадным вагончикам.

Настроение бригадира Нешумова было 
на нуле.

— Я не скрываю — хорошего мало,— начал 
он излагать суть дела.— Четыре человека у 
меня не вышли на работу.

Нешумов нервно зашуршал бумагами,
— Вот, пожалуйста... Идут ко мне всякие. 

Другие же бригадиры не дураки, они же 
хорошего не отпустят. Ты понимаешь, какое 
дело. Одного прошу написать объяснитель
ную — почему не вышел. Пишет: «Виновата 
вахтерша — не разбудила...»

Арынов знал, что другие бригады начина
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лись не лучше. Даже у Пономарчука, Нешу- 
мов — человек тертый. Панике не поддается. 
Тоска его временная. Будет в тресте еще одна 
комсомольско-молодежная.

Я встретил Арынова, когда он выходил из 
подъезда общежития. Он казался усталым и 
тяжело ступал по земле. Ему еще надо было 
зайти посмотреть, как строится дом для рабо
чих «Сибэнергомонтажа».

Бригадир скажет ему:
— Мы тут не дом строим, а пирамиду Хе

опса двадцатого века — все вручную. Надо тут 
нам кое-что изменить...

Арынов опять откроет начатый лист завт
рашнего дня и сделает в нем пометку. И это 
будет означать продолжение дел, предстоя
щих ему.

Он встретит еще старого бригадира Илью 
Лукьяновича. Выслушает совет мастера строи
тельного дела и опытного человека. Совет ему 
нужен серьезный. Он будет говорить о том, 
кого из комсомольцев в его бригаде можно 
будет назвать кандидатом в коммунисты.

Он еще зайдет в подшефную школу номер 
один и договорится о встрече своих ребят с 
выпускниками. Завтра они могут придти на его 
стройку. Арынов — участник великой стройки, 
заботится о том, чтобы она была обеспечена 
молодыми рабочими руками.

Он еще зайдет к знакомому завхозу и вы
просит железные уголки для стенда, который 
будет установлен у штаба. Арынов любит ра
ботать и заботится о том, чтобы были видны 
результаты этой работы.

И только потом он вспомнит, что не зашел 
в трест попросить вагончик для комитета ком-
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сомола, для себя. У него нет пока постоянного 
места на стройке.

Прощаясь, Арынов пожал мне руку и по
шагал прочь. Наверное, он мог вспомнить и 
веселую сутолоку вокруг радиолы, и повесе
левшее лицо бригадира Нешумова.

Все это были события одного дня. И авто
ром этих событий был он — секретарь комсо
мольской организации Арынов.

Значит, есть и у него здесь свое место...

ПОВТОРЕНИЕ РАБОЧЕЙ ДОРОГИ

Это чем-то было похоже на урок. Самые бой
кие пытались переговариваться, с опаской по
глядывая на стол президиума, где сидели 
взрослые люди, специально для этого случая 
принарядившиеся. Самые прилежные ученики 
внимательно слушали и делали строже глаза, 
если оживление бойких достигало пределов 
дозволенного.

Выпускники школ города пришли во Дво
рец горняков. Они должны сделать сегодня 
первый в своей жизни решительный выбор.

А начиналось все несколькими месяцами 
раньше.

В школах Экибастуза проходили не совсем 
обычные собрания для выпускников.

Я присутствовал на одном из них.
Разговор шел о профессии строителя. 

И конкретно о тех, кто приехал возводить Эки- 
бастузскую ГРЭС-1. Собрания эти были не слу
чайными. Взволнованно говорили выступаю
щие. С напояжением и заинтересованным вни- 
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манием слушали эти выступления выпускники, 
даже те, кто не думал стать строителем.

Обсуждался призыв треста «Экибастузэнер
гострой» к выпускникам средних школ города. 
Трест приглашал их к себе на работу. Не прос
то звал, но и давал особые гарантии. Он брал 
на себя обучение профессиям, предоставлял 
высокую стипендию, оплачивал отпуск и доро
гу тем, кто захочет сделать попытку поступить 
в институт.

И главное, каждому предоставлялась воз
можность начать свою дорогу по жизни с 
большого и важного дела.

Все это показалось ребятам настолько за
манчивым, что заявления с просьбой зачислить 
в строители ГРЭС стали поступать в комитет 
комсомола треста уже на другой день.

Первым такое заявление написал Саша 
Жарский. Представился он мне, правда, немно
го иначе:

— Александр,— по-взрослому сказал он 
уже вполне сформировавшимся басом и подал 
крепкую руку.

Семья Жарских приехала в Экибастуз шесть 
лет назад, С первого дня организации треста 
«Экибастузэнергострой» отец Александра 
Жарского руководит комсомольско-молодеж
ной бригадой монтажников. Успехи и неудачи 
бригады, романтика большого дела — были 
главной темой вечерних разговоров в семье. 
Поэтому и случилось так, что о профессии 
монтажника Саша знал подробно, и ему не 
пришлось колебаться.

Отец не возражал и в душе, наверное, был 
даже горд. Приятно, когда сын идет по жизни 
тропой отца.
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На монтажной площадке разреза «Богатырь»

А школу Саша Жарский окончил на «хоро
шо» и «отлично». Поступил на вечернее отде
ление технологического института, которое от
крыто в Экибастузе.

Многие ребята в тот день выбрали ответ
ственную должность строителя Экибастузских 
ГРЭС.

Ветераны труда, почетные граждане Эки- 
бастуэа вручили этим ребятам на слете выпуск
ников города комсомольские путевки на удар
ную стройку.

И опять я заметил, что ветераны волнова
лись в эти мгновения не меньше, чем сами ре
бята. Может быть, они вспоминали свои пер
вые шаги по жизни, которые тоже начинались



в Экибастузе и привели их к вершинам почета 
и трудовой славы.

Дороги отцов продолжают сыновья.

БАЛЛАДА О МИЛЛИОНЕ

«..JB связи с тем, что в районе Экибастуза на
мечено строительство мощных электростан
ций, значительно возрастет потребность в де
шевом местном угле.(Разработка Экибастуз
ского угольного месторождения является 
второй важнейшей составной частью строи
тельства Экибастузского топливно-энергетиче
ского комплекса. (Интенсивность этих разрабо
ток уже в скором времени не будет иметь 
себе равных в нашей стране.

В ближайшем будущем добыча угля из Эки
бастузского и соседнего с ним Майкюбенского 
месторождений возрастет до 170 миллионов 
тонн в год.

Вполне понятно, что для решения такой за
дачи нужно современное мощное горнорудное 
оборудование. В разрезе «Богатырь» пущен 
роторный, добычный комплекс ЭРШРД-5000. 
Машина, разработанная и изготовленная тру
жениками Ново-Краматорского завода, не 
имеет себе равных по производительности не 
только в нашей стране, но и за рубежом. Экс
каватор-исполин способен выдавать на-гора 
5000 тонн угля в час».

(Из выступления генерального директора 
объединения «Экибаетузуголь» С. П. Куржея)
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«Полтора года прошло с начала промыш
ленных испытаний уникального роторного ком
плекса ЭРШРД-5000.

Недавно испытания замечательной машины 
успешно завершены. Государственная комис
сия подписала акт приема ее в эксплуатацию.

Комсомольско-молодежная бригада А. Ши
шлова, работающая на пятитысячнике, приняла 
смелое решение: объявить месячник с 6 ок
тября по 6 ноября ударным, штурмовать ру
беж в один миллион тонн угля, при норме 
750 000 тонн. Это обязательство перекрыто!..»

(Из сообщения в городской газете)

— Как видите — все просто. Колесо кру
тится, уголь идет... А мы к этой простоте два 
года шли.

(Из разговора с электриком пятитысячника 
Николаем Каторжных)

Несколько фактов из предыстории. Корот
ко событие сводится к следующему. Мощней
ший в стране роторный экскаватор за месяц 
добыл более миллиона тонн угля. Случилось 
это в экибастуэском разрезе «Богатырь». До
стижение можно смело приравнивать к важней
шим событиям сегодняшнего дня нашей 
страны.

Впервые в мире освоена машина, обладаю
щая фантастическими возможностями. Первый 
добытый миллион свидетельствует о том, что 
уникальная машина «встала на ноги» оконча
тельно. Человеческое дерзание одержало еще 
одну убедительную победу.

Целых два года ушло на то, чтобы собрать 
исполинскую машину. Люди вкладывали в не- 
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одушевленный металл свою душу, и металл 
подчинялся их воле, становился их союзником.

Это тоже говорит о размахе, казалось бы, 
будничной работы. На монтаж пришли парни, 
которые еще только переступили порог своей 
рабочей судьбы. Два года работы стали для 
них настоящей школой жизни. Они дали им 
опыт, научили упорству, наделили неодолимой 
жаждой познания. Многие за это время посту
пили в институты и техникумы, освоили новые 
специальности, получили предельно высокие 
разряды. Люди совершенствовали технику — 
техника совершенствовала людей. Вот чем 
оборачивается сегодня даже такое, казалось 
бы, простое дело, как сборка одной единствен
ной машины.

Были в этой истории моменты, полные по
длинного драматизма. Нетерпеливым было 
желание людей немедленно овладеть теми 
возможностями, которые скрывала в себе ма
шина. А она не могла работать в полную силу. 
Ломалась. Сказывалась стихия эксперимента.

Что ж, машина имела право на капризы. 
Она была первая. Обнаружились разнообраз
ные неувязки. Начались подгоночные работы, 
Все просчеты конструкторов тут же устраня
лись. Бригаду монтажников можно с полным 
основанием назвать соавторами создателей 
пятитысячника. И не только потому, что они 
его собрали. Они предлагали свои конструк
тивные соображения, на их мнение зачастую 
ориентировались шефы из Ново-Краматорска, 
разработавшие идею и проект экскаватора но
вого типа. У простых рабочих за два года раз
вилось инженерное мышление, которое теперь 
позволяет им с большим умением эксплуати-
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роввть машину и совершенствовать ее дальше, 
уже самостоятельно. Практически нет такого 
узла, которого бы не коснулась пытливая 
мысль рабочего человека.

Люди приблизились к переднему краю тех
нической мысли. Это не дается просто и без
болезненно. Но это вселяет веру в себя, в не
ограниченные возможности человеческого 
дерзания. Молодой рабочий человек, покорив
ший железную махину, чувствует себя не толь
ко хозяином техники, но и хозяином жизни. 
Именно этот путь прошли молодые ветераны 
пятитысячника — от первого кубометра добы
того угля до первого миллиона в месяц.

Рассказ машиниста Николая Лыбы
о первом угле

—• Начальство сначала хотело сборный экипаж 
сделать. Лучших из лучших, как обычно, Луч- 
ших-то, оно, конечно, найти всегда можно. 
А машину, которую мы собрали сами, разве 
кто-нибудь может знать лучше? Вот и вышло, 
что мне, Николаю Лыбе, довелось вырубить 
новой машиной первый кубик угля. Загрузить 
первый вагон.

Мы торопились в последние дни. Причина 
была. Партийный съезд открывался. И слово 
свое рабочее в эти дни нам хотелось сделать 
весомым. Да чуть загвоздка не вышла. Ско
рость-то у нашего экскаватора, можно сказать, 
бешеная. Полкилометра в час. Сутки едешь — 
и все знакомый пейзаж... Едва поспели в забой.

Утро выдалось голубое и морозное. Мед
ные трубы далеко было слышно. Народу на
шего, своих ребят, руководства, представите
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лей набралось достаточно. Великан наш, по
крытый изморозью, стоял тихо и насупленно. 
Праздничная суета казалась ему непонятной...

— Ну, что, Лыба, давай, пришел твой час,— 
сказал я себе.— Не артист ты, а вот пришлось 
показаться при таком стечении публики.

— Смотри,— предупредил я себя еще.— 
Высоко ты сейчас будешь сидеть. В случае че
го далеко твой позор видно будет. Не подве
ди, машина,— как друга просил я.

Не подвела машина.
Тронул я теплые, привычные рычаги, и 

дрогнула она, как будто прислушиваясь ко мне. 
Готовая выполнить любое мое желание.

Спокойно мне стало от этого.
Поглядел я на табло. Цифры красные мель

кают, будто подмигивают: мол, не робей.
И повел я упругую стрелу вдоль кромки 

забоя. Остановился. Плавно подал вперед. 
Зубья ковша колупнули черную стенку. 
Вздрогнул великан от неожиданности, будто 
задрожал от голодного нетерпения и пошел 
кромсать жирную толщу.

Я выглянул из кабины. Оркестр в это вре
мя гремел. Я только видел, как щеки надували 
трубачи и хлопали без звука литавры. За шу
мом работы ничего не было слышно.

— Пошло дело,— громче музыки зашуме
ло у меня в голове.
- Ну, каково?— крикнул я по селектору.
— Нормально,— раздалось в ответ так, что 

я понял: тому, кто это кричал, очень хотелось 
плясать.

Вот и все, что я помню о первом угле. С то
го незабываемого дня большая машина стала 
нашим большим товарищем по работе. Маши
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на умная, добрая и работящая. Вот и думаю я 
теперь, что нет такого дела, которое не оси
лил бы человек. Каким бы невозможным оно 
не казалось, поддастся. Нет для человека не
возможного.

Смена

Смена в пятитысячнике продолжается двенад
цать часов. Потом, после суток перерыва, сно
ва двенадцать. Потом — двое суток отдыха. 
Этот график на пятитысячнике придумали са
ми. Так удобнее.

— Раньше было — не успеешь спецовку 
сбросить и выспаться — снова ее надевай. Вот 
мы и решили по-другому,— объяснил старший 
машинист Николай Иванович Лыба.

...Первое впечатление от пятитысячника не
сколько неожиданное. Миллионы килограммов 
металла скомпонованы так, что создается ви
димость легкости. Проступает отдаленное 
сходство не то с птицей, не то с кораблем. 
Разумное всегда красиво. И экскаваторы — не 
исключение. Бледное кружево крашеного же
леза. Ощущение почти нереального размаха 
и величия.

Голос динамиков мощнейшей силы кажется 
голосом самого пятитысячника, и от этого ме
таллическая махина представляется едва ли не 
одушевленной, обладающей независимой от 
воли человека силой, способностью к непод
чинению. Каждый, кто видел пятитысячник, в 
первые мгновения ощущал состояние некото
рой подавленности грозными необъятными 
объемами укрощенного металла.
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Перед началам смены мы с помощником 
машиниста Ибрагимом Аббасовым поднимаем
ся на стрелу, которая оканчивается мощным 
кулаком ротора. Ибрагим проверяет состоя
ние конвейера, осматривает ленту, постукивает 
по стойкам. Порядок здесь почти армейский. 
Сдача смены, прием и так далее. Я пытаюсь 
закурить на ветру. Коробок выпадает у меня 
из рук и как-то медленно, нехотя и косо 
устремляется к далекой земле. От этого дви
жения холодно заныло под ложечкой. Здесь 
около сорока метров, а самая высокая точка 
«пятитысячника» пятьдесят семь метров.

Бригада, которая работает на «пятитысяч
нике», сложилась давно. Каждый узел и каж
дая деталь экскаватора ощупана и проверена 
в работе собственными руками. Надежность ее 
ощущается не теоретически, а тем особым чув
ством, которое дается нелегким опытом. Ма
шина становится продолжением рук. Мощь 
машины как бы передается человеку, и он на
чинает чувствовать в себе ее неукротимую си
лу. Человек наделяет эту силу разумом, и она 
ему исправно служит. Человек волен в каждом 
движении машины, как волен в движении соб
ственного тела, и это делает человека уверен
ным и могучим.

Вот о чем я думал в кабине машиниста 
Лыбы.

Смена обычно начинается так. Машинист 
Николай Лыба осторожным прикосновением к 
рычагам нацеливает исполинскую когтистую 
руку ротора на двадцатиметровый нижний срез 
угольного пласта. Таких ступеней перед экска
ватором пока три. На наречии горняков они 
называются «шайбами». Разрез «Богатырь» в
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Экибастузе самый молодой. Поэтому пока не 
глубок.

— Миша,—склоняется Лыба к микрофону 
внутренней связи,— тут на нижней шайбе шпа
ла лежит. Убери, пожалуйста. А то мы ее за
хватим.

— Ну, что, Марина, объявляй запуск кон
вейеров.

— Хорошо,— доносит в кабину прием
ник.— Внимание) Объявляется запуск конвей
еров) Будьте осторожны)

И дальше по селектору происходит деловой 
и привычный разговор, который объединяет 
людей в работе.

— Ну, начинай, Николай Иванович.
— Подача есть? Давать уголь?
— Давай.
— Миша, мне кажется, мы в разрез не 

войдем. Ты на ход нажми, подай немного. Мет
ра на четыре лыжи отбрось...

— Николай, подними консоль, сейчас бу
дем отбрасывать лыжи...

Миша Тукаев — могучий человек, сидя у 
себя в кабине у красных и зеленых лампочек 
пульта, немедленно и без усилий передвигает 
экскаватор в нужном направлении.

Ротор, диаметром в двенадцать метров, 
начинает медленное вращение. Прежде чем 
войти в забой, нужно расчистить угольные за
валы, оставшиеся от прошлой смены. И только 
потом ротор пойдет снимать сплошную уголь
ную стружку, толщина которой измеряется 
метрами.

Помощник машиниста роторного комплекса 
ЭРШРД-5000 Владимир Болыиагии
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Когда-то для интереса засекали работу на ча
сах. Николай Лыба заполнял железнодорож
ный состав за восемь минут. Это, конечно, 
быстрее, чем обычно. Впрочем, средняя ско
рость загрузки больше ненамного.

В общем, вот такая это была работа. Навер
ное, она должна показаться простой. Но я 
опять вспомнил слова, которые сказал элект
рик смены Николай Каторжных:

— Мы к этой простоте два года шли...
У Миши Тукаева другая работа. Я думаю, 

что он сам ее выбирал. Его дело требует спо
койствия и сосредоточенности. Он машинист 
хода. В его кабине с потолка свешивается мас
сивный ватерпас, потому что Миша должен 
поддерживать базу пятитысячника в строго 
вертикальном положении. Малейший наклон 
вертикали приводит к тому, что неровной и по
логой оказывается трасса — дно забоя. Оно 
должно быть ровным, поскольку на это дно 
будут уложены рельсы железной дороги.

Характер у Тукаева ровный, спокойный. 
А это важно, когда ты едва ли не каждую ми
нуту должен упорно, снова и снова совмещать 
центровую точку на полу кабины и острие 
отвеса.

К машине, ставшей уже привычной, он отно
сится по-прежнему с почтением — так, как 
привык относиться к соперникам по борцов
ским схваткам. Он давно и успешно занимает
ся этим видом спорта.

— Дело в Одессе было,— сказал он.— Вы
шел тогда против меня на ковер парень. Хи
лый с виду, но техничный. Я на легкую победу 
настроился, расслабился. А он раз-раз — и по 
очкам выиграл. Вот тут тоже, на смену выхо
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дишь, и всегда надо быть собранным. Машина 
хоть и надежная и привычная, а мало ли...

Из кабины видно, как мощнейшие когтис
тые лапы ковшей размеренно рвут черную, 
жирную, поблескивающую стену угля. Если 
смотреть из кабины вниз, туда, где ковши при
ходят в размашистое соприкосновение с по
дошвой забоя, то зрелище выходит довольно 
захватывающим. Ковши, как хищные лапы, на
крывая друг друга, гребут под себя дробную 
массу. Если бы это снять на кинопленку, полу
чились бы, наверное, эффектные кадры.

Дальнейший путь угля нетрудно просле
дить. Поданный транспортерами в бункеры 
экскаватора, он не залеживается там. Желез
нодорожные составы подходят к подвижному 
заднему крылу пятитысячника почти беспре
рывно. Квадратно распяленные рты открытых 
вагонов заполняются мгновенно и четко. Даль
ше этот уголь ждут десятки длинных и корот
ких дорог.

Картина получается довольно стройная и 
ясная. Но случаются тут и такие минуты, кото
рые сродни вдохновению. Я приехал на пяти
тысячник в тот день, качало которого для мо
лодой бригады было блистательным. Утром, 
на стыке смен, была выдана досрочно милли
онная тонна угля. Это был подарок бригады к 
празднику Октября. Дневная смена, ехавшая 
утром на электричке в разрез, отвлекаясь от 
домино, разложенного на чемоданчиках, об
суждала предстоящую удачу. По времени мил
лионная тонна выпадала им. В первый раз пе
ред всей бригадой стояла задача добыть мил
лион в месяц. И вот он — этот миллион — сам 
шел в руки счастливчикам.
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А в это время миллионную тонну с востор
женным нетерпением нагоняли парни старше
го ночной смены Ю. Таловского. Они не оста
навливали машину до самого прихода автобуса 
со сменщиками. Эти двадцать минут, в кото
рые укладывается рейс рабочего автобуса от 
административного корпуса разреза до пяти
тысячника, решили дело. Миллионная тонна 
была добыта в тот момент, когда автобус уже 
остановился у подножия экскаватора. Я очень 
жалел, что не мог видеть этих мгновений. Ду
маю, что в это время трудовое напряжение, ха
рактер труда обнажился до предела. Быть сто
ронним свидетелем вдохновенной рабочей ми
нуты— одно это становится незабываемым.

Я уезжал из разреза вечером. В кабине теп
ловоза, пришедшего с очередной подачей ва
гонов. Облагороженный светом вечернего 
солнца разрез, высоковольтные опоры, убега
ющие вперед стремительные серебристые 
рельсы — все говорило о разумности и вели
чии человеческого труда.

В эти минуты Миша Тукаев в своей кабине, 
полной разноцветных, как в новогоднюю ночь, 
огней, рассказал Ибрагиму Аббасову и помощ
нику электрика Ване Бакулину о том, как он в 
очередной раз чуть подшутил над корреспон
дентом, Он веселый человек — Миша Тукаев. 
Для корреспондентов, которые часто наве
дываются на пятитысячник, у него всегда 
готов дежурный розыгрыш. Надо его только 
спросить.

— А как ваш экскаватор передвигается?
— Как?—задумывается на минуту.— Ждем 

зимы. Как снег упадет, мы его толкаем. Он же, 
сами видите, на лыжах...
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Бригадир
Перед началом смены с бригадиром Анатоли
ем Шишловым пробираемся в густом потоке 
горняков, прибывающих на разрез. Он здесь 
известен многим — этот бригадир.

— Что, миллионами кидаешься?— с улыб
кой окликает его то один, то другой.

— Есть маленько,— отвечает он.
Знаменитый миллион был выдан два дня 

назад. Почтительное удивление перед этим 
событием еще не успело выветриться.

Бригадир Шишлов стал как бы олицетворе
нием этого миллиона. Живым свидетельством 
замечательного трудового подвига. А это уже 
слава.

Слова эти могут показаться громкими. 
Особенно для самого Шишлова. Но в них нет 
преувеличения,

Когда пятитысячник был еще только грудой 
металла, друзья Анатолий Шишлов и Николай 
Лыба работали механиками в разрезе «Юж
ный». О новом экскаваторе тогда заговорили 
все. По-разному говорили. Удивлялись его 
мощи. Сомневались е том, что подобную ма
хину можно «поставить на ноги», восхищались 
тем, что именно экибастузским горнякам вы
пала честь испытать новую машину. Шишлов 
и Лыба отреагировали на все это по-своему. 
Они пришли к начальству с просьбой перевес
ти их на монтаж пятитысячника.

Они были первыми. Шишлов теперь вспо
минает это время с улыбкой. Но тогда это 
решение стоило многих раздумий, сомнений, 
разговоров с друзьями и семьей.

Новое дело было заманчивым. Чертежи и
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цифры расчетов — всего лишь смелой мечтой. 
Правда, мечтой деловой, подкрепленной дол
гим опытом, знаниями сегодняшнего дня, всей 
историей техники.

И тем не менее впереди была неизвест
ность. Неизвестность, в которой всегда содер
жится значительный элемент риска.

Да и вообще человеку трудно бывает вот 
так сразу решиться сойти с накатанной доро
ги и начать новую—трудную, неизведанную. 
Была у людей хорошая зарплата, проверенная 
работа, видное положение опытных специалис
тов. Жизнь могла катиться гладко и ходко, без 
толчков и ушибов.

Вот так и вышло, что те, кто были постар
ше, так и не смогли освободиться от крепкой 
власти хорошо отлаженного, спокойного преж
него дела. Пятитысячник стал делом молодых. 
Бывшие его монтажники и наладчики остались 
работать на нем. Стали машинистами, электри
ками, механиками.

Несколько лет назад на монтажную пло
щадку пришли два десятка молодых людей 
разного стажа и опыта работы. Общее у них 
было одно. Они одинаково не знали предстоя
щего дела. Два года работы на монтаже 
экскаватора, во-первых, дали этим людям не
обходимое знание новой техники, во-вторых, 
люди эти накопили тот бесценный опыт, кото
рый не приобретешь с чужих слов. Этот опыт 
дается тогда, когда каждый узел, каждая де
таль машины ощупаны собственными руками 
и знакомы тебе, как пять пальцев. В-третьих, 
два года работы на монтаже четко разделили 
людей по способностям и склонностям к бу
дущей работе.
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По сути, все эти два года в бригаде не бы
ло разделений на «начальство» и «подчинен
ных». У всех было одно звание — монтажники. 
Руководили работами шефы из Ново-Крама- 
торска. И все-таки уже с первых месяцев 
определилось особое негласное, но единоду
шное подчинение молодых энтузиастов нового 
дела Анатолию Шишлову,

Сам Шишлов никогда этого не добивался.
Просто он был упорнее других, настойчи

вее, энергия его в преодолении многочислен
ных трудностей была заразительна и действо
вала на других. Может быть, и то, что он был 
чуть постарше других, имело свое значение.

Я разговаривал о бригадире Шишлове со 
многими. Несколько раз в этих разговорах 
мне встречалось слово «удачливость». Слово 
это заключало в себе понятие некоего исклю
чительно везения, предопределенного судь
бой. Можно было понять, что о Шишлове 
теперь думают, как о человеке, к которому 
удача сама напросилась в гости.

И чем больше я узнавал о бригадире Шиш
лове, тем больше мне нравилось слово «удач
ливость» в приложении к нему. Потому что 
само это слово начинало приобретать новый 
вес и новое значение.

Да, он удачлив, потому что смел и не боит
ся связать свою судьбу с новым и неизведан
ным. Да, он удачлив, потому что любопытен 
к своей работе — он раньше других освоил 
все специальности, необходимые новой маши
не, и другие учились у него. Да, он удачлив, 
потому что выбирает для себя большое дело, 
которое требует напряжения всех сил.

Я знаю, что он думал о своем личном успе- 
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хе. Ему нужен был успех, потому что это был 
бы успех нового.

Удача — дело случайное, но она никогда 
не дается в руки случайным людям.

ЭКСПЕРИМЕНТ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Металл легко вздрагивает под нашими нога
ми. Совсем легко, будто прислушиваясь. Мы 
проходим по площадкам, строго огороженным 
поручнями, взбираемся по вертикальным лест
ницам, задевая спиной ленты полуобручей, 
которыми щедро сдобрены эти лестницы. Все 
это признаки той опасности, которой подвер
жена работа монтажников.

Нас толкает вперед неумолимый интерес 
посмотреть самую высокую рабочую площад
ку. Расположена она на высоте пятидесяти 
семи метров. Такова предельная высота еще 
одной новейшей исполинской машины, кото
рую здесь собирают.

Три монтажника работают на этой высоте. 
Над ними, на флагштоке, венчающем дерик- 
кран, развевается на ветру красный флаг.

Я ехал сюда с таким чувством, которое 
легко поймет всякий, кто заранее готовит себя 
к встрече с незаурядным событием и делом. 
И самым замечательным мне казалось то, что 
дело это вершится очень далеко от централь
ных мест страны. На монтажной площадке, 
принадлежащей объединению «Экибастуз- 
уголь».

Отсюда, сверху, еще более броским стал 
размах монтажной площадки. Внизу — люди, 
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каждый день на эту площадку приходят сто 
двадцать опытнейших специалистов-монтажни
ков и инженеров. Внизу — нагромождения 
разнообразнейших грузов — кабелей, металли
ческих конструкций. Тысячи тонн. Идет сборка 
еще одного уникального роторного комплекса 
для добычи экибастузского, самого дешевого 
в стране угля. Сборка идет медленно и напря
женно.

Трое монтажников, к которым мы проби
рались по стальным сплетениям временных 
переходов,— это звено. Командует звеном 
Петр Лагутин. Вместе с ним на самом высоком 
«пятачке» монтажа работают Николай Репин 
и Владимир Чепуштанов. Работа почти закон
чена. Установлены блоки для тросов, толщиной 
в руку, при помощи которых будет приводить
ся в движение двухсотдвадцатитонная ротор
ная стрела.

— Многого можно от нее добиться... На
ша работа будет надежной, это мы гарантиру
ем. А как она будет служить — это уже от 
других зависит. Вот нам и хочется, чтобы ма
шина в надежные руки попала,— пересиливая 
шум ветра, за всех говорит звеньевой Лагутин.

Звеньевой знает, о чем говорит. Возмож
ности машины огромны. Таких машин в нашей 
стране пока только три. Вернее, будет три, 
когда войдет в строй та, которую собира
ют сейчас Лагутин и его сто двадцать това
рищей.

Первый экскаватор собирали на этой же 
площадке.

Сборка второго экскаватора—• это, по сути, 
продолжение эксперимента. Практически он 
ничем не отличается от первого, но опыт и зна
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ния, которые пришли при его сборке и налад
ке, служат монтажникам сегодня значительным 
подспорьем.

Новый роторный комплекс будет собран 
за полтора года. Этот прогноз подтверждает 
начальник участка Павлодарского монтажного 
управления треста «Казпромтехмонтаж» Алек
сей Гусев,

Сроки сборки были сокращены почти на 
пол года.

Это могло произойти только потому, что 
в дело вступила сила человека, свободного от 
неуверенности в своем деле. Первый успех 
заставляет людей отыскивать более строгий 
и прямой путь к новому.

Алексей Гусев объясняет это так:
— Вот, например, взять роторную стрелу. 

Мы как ее монтировали? По проекту, который 
нам прислали из научно-исследовательского 
института, мы должны были поднимать ее при 
помощи сложнейшей системы полиспастов. 
Это, знаете, блоки, лебедки, пять километров 
тросов и прочее. Сложнейшая работа. Причем, 
выполняется она на высоте в тридцать метров. 
А вес не игрушечный — двести тонн с хвости
ком. По плану, который нам институт 
предложил, мы должны были с этой стрелой 
около месяца возиться, А мы придумали свою 
систему. Делаем, как нам удобнее. Подняли 
стрелу четыремя кранами. За смену управи
лись, даже сварку успели сделать. Ну, это, ко
нечно, потому, что крановщики у нас асы,— 
закончил он.

При сборке второй машины изменена сама 
схема монтажа. Все важнейшие блоки и узлы 
собираются, как говорят монтажники, «на ну-
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В угольном забое шагающий экскаватор 
«ЭРШРД-5000»

левой отметке», то есть прямо на земле. Это 
удобнее. Тут же выполняется клепка, сварка, 
монтируются площадки для обслуживания. 
Потом готовый блок по отработанной схеме 
подъема кранами водворяется на свое место. 
Это экономит время, уменьшает риск, дает 
удовлетворение работой.

Но остается напряжение. Начальнику участ
ка и мне сейчас вовсе нетрудно называть эти 
цифры — двести восемьдесят тонн, сто пять
десят тонн, двести двадцать, сто десять... 
Двести восемьдесят тонн весит блок нижней 
рамы, которую нужно было поднять на высоту 
шесть метров. Сто пятьдесят тонн весит блок 
консоли противовеса, который надо было под
нимать на высоту тридцать метрв. Размеры 
этих блоков огромны. Наиболее сложной и 
ответственной у крановщиков считается рабо
та, в которой участвует огромный вес, при
плюсованный к неловкому размаху габаритов.
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Здесь на сборке работа сплошь такая. Шесть 
сверхсложных подъемов было осуществлено 
на монтажной площадке объединения «Эки- 
бастузуголь». И можно с уверенностью ска
зать, что все они были неповторимыми. Пото
му что неповторима сама работа, которой 
здесь заняты люди.

Я запомнил, как просто и хорошо ответил 
на мой вопрос бригадир крановщиков Алек
сандр Яуфман.

— Ну, я вижу, тут у вас работа напряжен
ная,— сказал я.

— Напряжение наше вот оно где,— указал 
Яуфман на серебро своих висков,— А годков- 
то мне только тридцать два. Вот и судите. Ску
чать не приходится. Дело у нас сами видите — 
большое. Сто пятьдесят тонн мы уже и за 
груз не считаем. А помню один из первых ма
леньких еще экскаваторов собирали, надо бы
ло тридцать пять тонн поднять, так мы этот 
груз целый день стропили и проверяли. Ску
чать не приходится. Зато плоды нашего тру
да — ВОТ ОНИ1

Он широким жестом показал на дерзко 
размахнувшееся в голубом просторе железо 
пятитысячнику



ТАК
НАЧИНАЛИСЬ...

Звеньевой Николай Голубев выглядит озабо
ченным. Он ходит вокруг опалубки, похожей 
на срезанный сверху конус цирка «шапито», и 
говорит растерянно:

— Где я возьму сто метров троса, если я 
ни метра не получил? Где я его возьму, если 
у меня не было тросов даже на удавки и 
стропы?

Главный инженер проекта дымовой трубы 
станции Давид Гладштейн тоже время от вре
мени нарушает сосредоточенный ход мысли 
мастера участка вопросом о тросе,

— Васильич,— говорит он,— трос нужен, 
хотя бы стычной,— опалубку стянуть. Минус 
пять градусов на дворе, боюсь я, что при та
кой температуре бетон будет распирать опа
лубку.

— Нет у меня даже ржавого. А вообще-то 
чего беспокоиться? Бетон подогретый пойдет. 
С паром.

На верхней опалубке происходит деловая 
суета бригады трубокладов. Площадка засте-
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лена свежеоструганными сосковыми досками 
и чудесно пахнет смолой.

Трубоклады по ходу дела переделывают 
тачки, которыми на первых порах будут разво
зить поступивший сюда бетон, равномерно 
заполняя нм опалубку. Они переделывают тач
ки на свой лад и придумывают для каждой 
веселое название. Надписывают тачки, как ко
рабли. Самую вместительную назвали «Тита
ник». И именно потому, что она перевора
чивается часто и без предупреждения. Сме
ются.

Из небольшого автобуса с крупными бук
вами на борту «Энерговысотспецстрой» 
выходит дюжина именитых специалистов, ко
торые все вместе являются коллективным 
автором трубы первой экибастузской электро
станции. Они съехались специально к этому 
дню из разных городов страны.

Труба — дело не шуточное.
Разговоры происходят сугубо деловые, но 

эмоциональные.
Начальник участка Николай Сергеевич Пе

черский ходит по струганным, легко вздраги
вающим доскам верхней площадки. Огляды
вает сверху всю махину опалубки, которую 
видит ежедневно уже в течение двух месяцев, 
внимательно и настороженно, будто впервые.

— Волнуетесь?—спрашиваю я.
— Разве у меня сердце не такое, как у 

всех?— отвечает он.
Ждем бетона.
Г лавный инженер проекта Давид Г лад- 

штейн, спасаясь от пронзительного ветерка, 
донимающего нас уже несколько часов, уходит 
погреться в автобус. За ним идут остальные.
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Долго сидеть в кем нам не пришлось. Пе
черский погнал автобус на бетонно-растворный 
завод. Бетон задерживается.

Бетон марки четыреста на строительстве 
Экибастузского топливно-энергетического ком
плекса будет приготовлен в этот день тоже 
впервые. Может, поэтому его и нет так долго. 
Бетон этот должен обладать многими замеча
тельными качествами, быть высокопрочным 
и пластичным, должен быстро «схватываться», 
но сохранять упругость. Приготовить такой 
бетон так же трудно, как замесить хорошее 
тесто.

Вот так примерно и начиналось торжество 
закладки первой трубы экибастузских ГРЭС.

Труба эта уникальна во многих отношениях. 
Ее высота достигает трехсот тридцати метров. 
Завершать строительство будут вертолеты. 
Внутри ее монтируется особый кремниево-бе
тонный ствол, который защитит внешнюю обо
лочку трубы от излишнего и разрушительного 
жара.

Но самая важная и главная деталь та, что 
само строительство будет вестись необычным 
способом. Впервые в строительстве сооруже
ния такого диаметра будет применена сколь
зящая опалубка, которая позволит вести 
непрерывное бетонирование от первого и до 
последнего метра. Конструкция этой опалубки 
разработана специально для Экибастуза с 
участием специалистов из ГДР. Изготовлена 
она на Можайском заводе гидротехнического 
оборудования. Заводской номер опалубки — 
первый.

...Ее собирали два месяца. Вживались в рит
мы, которые задает стройка, осваивали слож
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нейшее оборудование. Молодая бригада тру
бокладов, которая начинает строительство 
трубы, специально сформирована для того, 
чтобы вести монтаж новой опалубки. Опыта 
у трубокладов не было никакого. Они и сейчас 
еще не привыкли к новому для них слову 
«трубоклады», как их теперь называют.

Первую машину с бетоном окружают с 
почтительным нетерпением.

Лаборантка Светлана наполняет жестяной 
конус зеленоватой жижей раствора. Прежде 
чем бетон займет свое вечное место, он дол
жен пройти еще одну заверщающую стадию 
контроля. Разумеется, сейчас это чистая фор
мальность, потому что первый бетон на заво
де готовили с терпеливым старанием и тща
тельностью. В кабине самосвала прибыл глав
ный лаборант, чтобы присутствовать на тор
жестве закладки первого бетона.

Светлана поднимает конус и пробный бе
тон, дрогнув, свободно растекается. Десять- 
двенадцать сантиметров в диаметре должна 
образоваться его вязкая лепешка. Так оно и 
вышло. Все довольны, но только не главный 
лаборант.

— Надо же,— говорит он,— на заводе про
бовали, нормально было. Растрясло его, что 
ли,— вроде шире, чем надо, растекся.

И срочно отправляется на завод менять 
добавки,

А первый бетон бережно подают наверх. 
У тачки происходит веселое столпотворение. 
Ее опрокидывают в воронку, соединенную с 
опалубкой, сразу трое. Выходит, что и слава 
укладки первого кубометра бетона принадле
жит теперь троим — бригадиру Сергею Лаза
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реву, трубокладу Николаю Сидорову и прора
бу Ивану Педеру.

В город возвращаемся поздним вечером. 
Тряский автобус обступила ночь. Кто-то из 
трубокладов оборачивается на стройку и го
ворит:

— Смотрите, а труба-то наша, хоть и низко 
сидит, а уже видна издали... Расти ведь начала.

Все оглянулись. Усеченный конус опалубки, 
увешанный гирляндами огней, излучал в тем
ноту тихое и ровное сияние.

Трубы еще не было, ко ее уже называли 
«нашей».

Это было добрым началом дела.

ОПАЛУБКА

Труба первой электростанции растет, как гриб. 
Это не только привычный образ. Гигантский 
бетонный пень трубы, увенчанный оранжевы
ми конструкциями опалубки, действительно 
напоминал исполинский гриб, выросший на 
опушке железного леса конструкций главного 
корпуса,

Я часто слышал разговоры об этой опа
лубке.

Давид Глад штейн, главный ее конструктор, 
начал о ней речь с неблизких времен. Он 
вспомнил, что идея скользящих опалубок от
носится к началу нашего века.

До сих пор с помощью скользящих опалу
бок строились трубы только сравнительно не
большого диаметра. До двадцати метров в 
основании. Если требовалась труба большего

*21



диаметра, то начинали строить ее обычным 
способом, с помощью переставной опалубки 
и уже потом на высоте сорока метров монти
ровали скользящую. Этот чрезвычайно не
удобный и трудоемкий метод был явно несо
вершенным, отставал от требований сегод
няшнего дня.

Впервые такая мысль появилась в стенах 
московского института «Гидроспецпроект». Ко
му она пришла в голову первому, теперь уже 
трудно установить. Словом, целая группа кон
структоров, в которую вошли Давид Глад- 
штейн, Валерий Аврукин, Вениамин Графкин, 
Валентина Буганина, начала разрабатывать но
винку. Работа над ней продолжалась полтора 
года. Обычное дело конструкторов, в котором 
постоянно присутствуют и напряженный поиск, 
и творческая бессонница, и риск первопроход
цев, В принципе, работа казалась несложной. 
Общая идея скользящей опалубки известка 
давно. Надо было только увеличить ее диа
метр. Но и в этой простой работе конструкто
ров поджидали неожиданности. Во-первых, 
увеличившийся объем опалубки требовал 
чрезвычайно прочной сварки. Опытные свар
щики прошли специальный курс. Каждый свар
ной шов просвечивали рентгеном. Заново, в 
соответствии с размерами, разрабатывались 
все детали опалубки. В течение полутора лет 
было выполнено около двух с половиной ты
сяч чертежей. После того, как работа в кон
структорском бюро была завершена, после 
того, как был тщательно изготовлен заводской 
образец под номером первым (кстати, вот 
этот, который поступил на стройку в Экибас
туз), после того, как заводские испытания на
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прочность закончились, вдруг ВЫЯСНИЛОСЬ, что, 
если диаметр опалубки достигнет сорока и 
больше метров, она не сможет сама из-за соб
ственной тяжести «скользить» вверх по трубе. 
Пришлось обдумывать принципиально новый 
механизм и принцип подъемного хода опалуб
ки. Принцип этот был найден. Опробован он 
будет тоже в Экибастузе.

Новая опалубка, даже при самых медлен
ных темпах строительства, увеличивала его ско
рость, по сравнению с традиционным спосо
бом, в два раза. Труба первой Экибастузской 
электростанции требовала именно такого вре
мени. Иначе мог быть нарушен график пуска 
первых энергоблоков. Опалубка под номером 
первым, которая, практически, не проходила 
другой проверки, кроме заводских испытаний 
на прочность, сразу была отправлена на строи
тельство уникального объекта. Решение это 
было продиктовано производственной необхо
димостью. Суровой призеодственной необхо
димостью, которая иногда требует от челове
ка особой решимости. Производственной не
обходимостью, которая взрывает тишину 
рабочих кабинетов напряжением споров, кон
фликтов, страсти. Через все это прошла новая 
опалубка. И теперь уже можно сказать, что 
риск, которому подвергали себя неравнодуш
ные к судьбам экибастузской стройки люди, 
оправдал себя.

Опалубка «чувствует себя» на стройке до
вольно уверенно.

Мой рассказ об опалубке номер один был 
бы неполным, если бы я не сказал о работе ее 
сборщиков.
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Самым первым на строительство трубы 
прибыл Николай Сергеевич Печерский, опыт
ный строитель, ставший начальником участка. 
Некоторое время он был единственным трубо
кладом на стройке. Потом на строительство 
будущей трубы прибыло еще несколько че
ловек, получившие должности механика, гео
дезиста, мастера. Бригаду трубокладов стали 
собирать из местных строителей. Самая боль
шая труба, которую многие из них видели до 
сих пор, была труба местной ТЭЦ.

Пришла опалубка. Тысяча деталей. Гора ме
талла. Из него должно было возникнуть ум
ное, целесообразное и работоспособное соо
ружение.

Заводские умельцы, которые испытывали 
опалубку в заводских условиях, сами, навер
ное, испытывали некоторую растерянность, 
потому что забыли промаркировать детали. 
И теперь их приходилось собирать на ощупь, 
методом подгонки. Детали не подходили. 
Приходилось пробовать тысячу сочетаний. Кру
жала — дольки гигантского обруча, охватываю
щего щиты опалубки, оказались некомплектны
ми. С ними тоже пришлось повозиться. И, на
конец, работа вовсе остановилась, когда вдруг 
оказалось, что невозможно состыковать верх
нее и нижнее кольца жесткости, без которых 
невозможна общая устойчивость опалубки. 
Отверстия нижнего кольца не совпадали с от
верстием верхнего. Стойки, скрепляющие 
кольца вместо строгой вертикали, образовали 
нечто, похожее на покосившиеся колья старой 
изгороди. Всю работу надо было начинать сна
чала. Руки у ребят совсем опустились.
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Вот тут и сказался организаторский талант 
начальника участка Николая Печерского.

И когда опалубка, наконец, пошла исправ
но, сантиметр за сантиметром набирая полно
весную высоту первой трубы, никто об этих 
трудных минутах и не вспомнил.

— Мы были счастливы,— вспомнил в раз
говоре со мной прораб Иван Педер.— Мы чув
ствовали себя рядом с тем делом, которое 
нам доверили, слишком молодыми и неуме
лыми. И все-таки победили. Приятно побеж
дать...

БЕТОН

Полными особого напряжения и легко улав
ливаемого драматизма бывают на стройке про
изводственные совещания. На одном из них 
речь шла о бетонном заводе.

Заместитель министра был краток. Он — 
свидетель и участник почти всех энергетичес
ких строек, начиная с Днепрогэса.

Он начинал говорить как будто спокойно.
— Почему бетонный завод до сих пор не 

готов?— спрашивал он.
И то, что ни у кого не находилось ответа на 

такой, казалось бы, простой и конкретный во
прос, выводило его из равновесия. Промахов 
он не терпел. Он знал, что значит для такой 
стройки нормально работающий бетонный 
завод.

— Игра кончилась,— громыхал он.— Я не 
потерплю больше срывов графиков. Я прика
зываю в ближайшее время реконструировать
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бетонный завод с тем, чтобы в нем было ми
нимум людей и максимум механизации...

Работы по реконструкции и доводке заво
да даже ко времени этого совещания были 
развернуты полным ходом. Уже через непро
должительное время завод стал выдавать по 
сто пятьдесят — сто шестьдесят кубов бетона 
в смену, вместо тех пятидесяти, которые выда
вал первоначально. Это был первый неболь
шой успех бетонного.

Завод готовил себя к новым успехам. К но
вым успехам готовили себя люди, которые ра
ботали на заводе.

Рядовому бетонному заводу, который был 
построен в спешке и в силу этого обладал це
лым рядом досадных недостатков, предстояло 
решить сложную задачу.

Об этом говорили осторожно, как обычно 
говорят о большом деле, которое пока скры
то от постороннего взгляда, и поэтому не бро
сается в глаза.

Разговор с Зауре Масиной, инженером-ла
борантом, начался с забот.

Она говорила о нехватке рабочих рук, о 
том, что заводы, которые поставляют щебень, 
песок, гравий, не всегда следят за качеством 
своей продукции, а потом сказала:

— Вы знаете, такой бетон, из которого мы 
делаем первую трубу экибастузских ГРЭС, мы 
делаем впервые. И сама труба из подобного 
бетона будет построена в нашей стране 
впервые,

Она говорила о бетоне марки «четыреста». 
Этот бетон завод начал выпускать около ме
сяца назад. И как все, что делается впервые,
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этот бетон до сих пор не во всем выдерживал 
критику. Это было объяснимо.

Есть такое понятие — «построечные усло
вия». Это условия максимального приближения 
к требованиям стройки. Бетон должен делать
ся непрерывно, в больших количествах, в про
должение длительного времени.

Первая труба Экибастузских ГРЭС требует 
именно такого бетона. Экономичного, высоко
прочного, морозостойкого, водонепроницае
мого, способного противостоять огромной 
температуре и выдерживать значительную на
грузку. В лучших институтах страны, которые 
давно уже зарекомендовали себя «законода
телями» бетона, рождался его рецепт.

Мы говорили о бетоне марки «четыреста» 
с главным технологом Всесоюзного объедине
ния «Гидроспецстрой» Александром Василь
евым.

— Если вы в Экибастузе уже довольно про
должительное время,— сказал я,— значит, то, 
что здесь происходит, для вас важно?

— Вот именно,— подхватил он.— Из такого 
бетона у нас в стране построено пока только 
одно сооружение. Это ставшая прочно знаме
нитой Останкинская башня. Труба, которую мы 
строим сейчас, будет вторым сооружением. 
Я работал на Останкинской башне. Был рядо
вым мастером. Считаю, что настоящую про
верку бетон «четыреста» начинает только 
сейчас. Конечно, условия, в которых строилась 
телебашня, тоже можно назвать построечны
ми, Но, подчеркиваю, это были идеальные ус
ловия. Бетонный завод, который был построен 
там, рассчитан только на выпуск этого бетона. 
Самые лучшие и высшие пробы цемента стра-
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на нашла возможным использовать для того 
строительства. Отклонений от требований к 
качеству не было. Нещадно браковались це
лые составы и с цементом, и с гравием, и со 
щебнем. По строительному значению труба 
Экибастузской ГРЭС мало чем отличается от 
знаменитой телебашни. Давайте сравним та
кие цифры: бетонная часть Останкинской те
лебашни равняется тремстам восьмидесяти 
метрам в высоту, а эта труба — тремстам 
тридцати. Теоретически мы вложим в тело тру
бы десять тысяч кубометров бетона, в Остан
кинской же башне — двенадцать тысяч кубов. 
Нагрузка на стены и башни, и трубы, по сути, 
тоже одинакова. Останкинская башня «несет» 
на себе весьма тяжелый шпиль из стали, вмес
тительный ресторан, лифты и прочее обору
дование. Внутри нашей трубы висит кремниево
бетонный ствол для отвода газов. Кроме 
того, лифт и разнообразная автоматика. Вот и 
выходит, что практической разницы по строи
тельной сложности эти сооружения не имеют. 
И, самое главное, мы строим первую трубу из 
сложнейшего бетона в «построечных услови
ях». До сих пор это считалось едва ли воз
можным.

Пока мы говорили, бетономешалка, вокруг 
которой суетились лаборанты, механики, опе
раторы, успела загрузить четыре машины бе
тонной смесью. Главный технолог не решился 
ни одну из них отправить «на трубу». Пятая 
показалась ему годной.

— Вот так теперь и держите,— приказал 
он.— Не больше ста шестнадцати литров воды 
на куб. Чем меньше воды, тем — лучше,— ог
лянулся он на меня.— Вообще бетон — это
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такая загадочная штука, что можно только на 
опыт надеяться.

Бетон я видел часто. И до этого дня всегда 
думал о нем, как о чем-то самом обычном и 
даже скучном. А он вдруг оказался необыкно
венным. Искусственный материал, сделавший 
революцию в строительстве. Необычный мате
риал, который, однажды родившись, прочно 
вошел в нашу жизнь. Специалисты, с которыми 
я говорил, не могут предположить, что где- 
нибудь, в обозримом времени, может по
явиться другой материал, способный вытеснить 
бетон. *

Судя по тому, с каким интересом и жела
нием работают сейчас лучшие специалисты 
страны над созданием бетона «четыреста» а 
«построечных условиях», ему предстоят новые 
важные дела. Первая труба Экибастузских 
ГРЭС — эксперимент. Первый шаг замечатель
ного бетона. За ним должны последовать 
другие.

Что же это все-таки за чудо такое — бетон?
Бетон «четыреста» назван так потому, что 

он чрезвычайно прочен. Пробный кубик его 
способен выдержать давление четыреста ки
лограммов на квадратный сантиметр...

Есть азбучный пример того, как без особых 
усилий можно разрушить самые прочные гор
ные породы. Камень несколько раз накаляется 
и охлаждается водой. Камень развалится. 
С бетоном этого не случится. Вода, попавшая 
в поры камней, при замерзании расширяется 
и таким образом тоже их разрушает. Бетон же 
способен выдержать многократное замерза
ние и оттаивание, даже когда перенасыщен 
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водой. Он морозостоек. Б условиях сурового 
казахстанского севера это качество особенно 
ценно.

Снова стоим у бетономешалки. Она грохо
чет натруженно и тяжко. В ее недрах проис
ходит непрерывное движение. Будто лемехи 
стремительно вспахивают сплошную цемент
ную жижу стальные крылья смесителей. Пять 
минут происходит это вращение, затем створки 
бетономешалки открываются, и густой серо
зеленый поток падает в кузов самосвала. Бе
тон готов. В открытый люк видно, как он 
медленно расползается по кузову.

Васильев смотрит вниз придирчиво. Сораз
мерность и стройный порядок видит он в том 
хаосе, которым представляется мне вся эта 
круговерть с бетономешалками.

— Можно!— говорит он коротко. Это оз
начает, что настоящий бетон получен и его 
можно укладывать в тело трубы.— Поеду по
смотрю, как он будет укладываться...

КРАСНЫЙ ДЕНЬ

Оркестр грянул бодро, и все повернули голо
вы в сторону свежей железнодорожной насы
пи, Но первого поезда пока нет. Оркестр 
пробует слаженность и железную силу го
лосов.

Людмила Зобова, которая сидит у пульта 
управления дорогой, держит в руках лист бу
маги. На кем косо и стремительно разбежа
лись слова. Она повторяет эти слова тихо и 
проникновенно, как стихи.
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«Внимание,—написано на бумаге,— на пер
вый путь прибывает угольный состав назначе
нием на станцию Павлодар. Будьте осторож
ны!..»

Скоро она произнесет эти слова, и это 
будет означать двойной дебют. От новой стан
ции «Акбидай» отойдет первый угольный со
став, а она, Людмила Зобова, проводит этот 
состав в новой для себя роли дежурной по 
станции.

Пульт, у которого сидит Зобова, стал цент
ром, вокруг которого происходит деловая 
праздничная суета.

Появляются и исчезают люди в форменных 
фуражках и без фуражек, в кителях и просто 
в ковбойках. Они озабочены. Слова, которые 
они говорят, стремительны и дышат напряже
нием дела.

— Предупреждения готовы, Я пойду с ни
ми к машинистам.

— Маршрут проверен. Надо Майкаин за
прашивать. Готовьте телефонограмму.

— Я механиков предупредил, что мы 
откроем маневровый.

— Кто сигнал будет подавать? Ты чего раз
делся? Надевай фуражку — и к путям.

Дежурный по парку Владимир Яцук наде
вает красную фуражку, по которым легко 
узнают железнодорожное начальство, и идет 
к первому пути. Старший инженер по безопас
ности движения поездов Надежда Колмогоро
ва тоже не отходит от пульта. Она инструкти
рует новоиспеченную дежурную и внушает ей 
покой своим невозмутимым видом.

Майкаин будем запрашивать?
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Дежурная берет черную переговорную 
трубку рации и спрашивает:

— Могу ли я отправить номером первым 
в Майкаин поезд три тысячи второй? Пишете?

— Все понятно, отправляю,— дежурная 
слегка путается, и даже поза ее напряжена.

Иногда у пульта наступает тишина, и тогда 
из приоткрытого окна сюда долетает музыка 
и торжественные слова выступающих, усилен
ные динамиком.

— Открытие восточного крыла — важней
шее событие,—говорят за окном о сегодняш
нем дне.— Теперь мы имеем возможность 
отправлять богатырский уголь Экибастуза без 
задержек на Урал и дальше, в глубь России. 
Мы разгрузили другие станции, на которые 
через год, когда будут введены первые энер
гоблоки, легла бы дополнительная нагрузка...

Дежурная Зобова вникает в смысл этих 
слов и улыбается. Может быть, она довольна 
тем, что лично причастна к празднику на стан
ции Акбидай.

Вдруг она спохватывается.
— Там уже с ножницами пошли, ленту по

резать, а я отправку не дала.
Над станцией, над пожухлым и жарким 

простором степи раздается ее совсем спокой
ный голос.

— С первого пути отправляется...
Поезд медленно, словно прислушиваясь и 

пробуя железнодорожное полотно, выезжает 
на первые метры новой дороги. Новой дороги 
вкибастузского угля.



ПОРТАЛ

Коля Кончиков — молодой бригадир монтаж
ников. Пять минут назад он провел на ночном 
ветру короткое летучее совещание. Было про
изнесено всего несколько фраз.

— Без меня не подавать ни одной коман
ды,— сказал Кончиков.

— Только «стоп» имеем право давать,— 
уточнил мастер Николай Дмитриевич Никифо
ров.

Внизу, в котловане, лежит портал. Гигант
ский полый цилиндр на треножнике, весом в 
полсотни тонн. На это основание будет уста
новлено кружевное железо крана.

Портал освещен прожекторами. Сегодня 
ночью он должен «встать на ноги». Строитель
ству позарез нужен еще один кран. Работу, 
которую выполняют сейчас Кончиков и его 
бригада, не назовешь основной. Через не
сколько месяцев кран будет демонтирован, 
его перевезут на другую стройку. И воспоми
наний не останется от этой ночи, от этой бес
сонницы.

Но попробуйте себе представить стройку 
без кранов!

Мастера Никифорова я видел на пло
щадке еще днем. Уже тогда он выглядел 
усталым.

Не отдыхается сегодня мастеру.
— Такой торжественный случай, разве 

можно!—обронил он.

Вот такое дело: будничная работа, а случаи 
выходит, торжественный. Я догадываюсь, что 
мастер назвал сегодняшнюю ночь торжествен-
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ной потому, что она потребует от бригады 
полного напряжения сил, заставит продемон
стрировать максимум рабочей сметки и уме
ния. Поставить многотонную махину довольно 
сложной конфигурации на точно определенное 
ей место, не отклонившись и на сантиметр,— 
дело чрезвычайной трудности.

Не каждый день работа требует демонст
рации предельных возможностей. Но если уж 
она потребовала, то выбирать не приходится. 
Работа пробует нас на зуб. Тот ли ты еще? Не 
растерял ли ты себя и свои возможности? Не 
выйдет у тебя дело в этот раз, и уже помень
ше будет тебе цена. А нельзя этого человеку. 
Вот и выходит, что та работа, какая выпала 
бригаде Кончикова в ту ночь, становится сов
сем особым экзаменом. Вот откуда берется 
торжественность рабочих минут.

— Погодка — просто бог миловал,— взве
шивает на ладони неподвижный холодный 
воздух мастер.— По инструкции, если ветер 
три балла, то работать уже нельзя.

— Это разве сильный ветер?
— Да нет. Вот если чувствуешь только, 

что ветер есть, значит, это уже и есть три 
балла.

И еще мы поговорили об условиях.
— Ночью, наверное, труднее работать?— 

спросил я.
— Ночью легче,— сказал Кончиков. Шуму 

меньше.
Работа будто разгон берет. Пока убирали 

территорию вокруг портала, пока собирали 
внутри его забытые там гайки, молотки и ку
валды, пока примеряли стропы,— была самая
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медленная и спокойная ее часть. Тут и для 
красного словца время находилось.

— Ну-ка, Саня, кинь сюда веревочку, стро
пу вытащим.

Саня Недугов наотмашь ловко набрасывает 
свернутую, как лассо, веревку на самый край 
портала.

— Ты, наверное, коней раньше воровал?— 
весело одобряют сверху.

Снизу под стропы, коснувшиеся острых ре
бер кромки, подкладывают шпалы, Иначе тол
стые стальные стропы могут быть перерезаны, 
как гнилые нитки.

Крановщик решил попробовать вес. Стро
пы выпрямляются. Шпалы затрещали. Из 
мгновенно появившихся глубоких порезов по 
шпалам потекли медленные струйки выдав
ленной смолы.

Все, что происходило на небольшом пятач
ке строительства в эту холодную и колючую, 
как каленая стружка, ночь, совершенно новым 
было только для меня. Бригада Кончикова 
точно такой же кран поставила месяц назад. 
И начинался он с такого же портала.

В тихую ночь кажется, что любой голос, 
раздавшийся в такой ночи,—ее собственный 
голос. Сегодня она взяла себе голос бригади
ра Кончикова.

— Саня,— кричал он,— беги к бульдозеру, 
скажи, чтоб он совсем помалу трогался...

— Стрела играет,— опять говорит он.— 
Смотреть надо в оба. Стрела на такой высоте 
спокойно два-три метра играет...
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Портал застроплен по-особому. Кран под
нимает его цилиндрическую «голову» вверх. 
Все дело сейчас в том, чтобы поставить пор
тал вверх «головой», на три «ноги». Самое 
опасное время в этой работе — время «пере
кидай. То время, когда тяжесть портала, со
средоточенная с одной стороны «мертвой 
точки» подъема, безудержно устремляется в 
другую. Тут огромный вес портала может так 
«сыграть», что и стропы лопнут, и стрела крана 
не выдержит. Многое может наделать неуп
равляемый вес.

— Саня, сбегай еще раз к бульдозеристу, 
пусть, как ювелир, работает,— нервничает 
Кончиков.

— Коля, не надо... Успокойся,— ласково 
говорит пожилой мастер.

От верха портала на полтораста метров в 
сторону идет тонкий стальной трос. Он тянет
ся к бульдозеру, который и не должен допус
тить того, чтобы «перекид» произошел резко. 
Задача тоже не из легких. По мере подъема 
надо отпускать трос по сантиметрам. Всем 
этим и дирижирует сейчас Кончиков.

Происходит еще несколько едва заметных 
движений портала.

— Все!— откуда-то сверху, как божий го
лос, раздалось ликующе,— Все, страшное уже 
прошло.

Это крановщик в момент спевшего напря
жения в первый раз подал свой голос.

— Стой, ребятки, теперь я перекурю, а то 
у меня вся спина мокрая...

Тут заговорили и закурили все. Кран, слег
ка охнув напоследок, выпрямился, теперь уже 
вовсе не ощущая веса.
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Когда-нибудь и воспоминаний не останется 
от этой ночи, от этого напряжения, от этой 
бессонницы. И все-таки любое дело челове
ческое не проходит бесследно. Экономя вре
мя на других работах, подчиняя его себе, изо
бретая свои собственные методы монтажа, 
бригада Кончикова подняла сегодняшний пор
тал под очередной кран на двадцать дней 
раньше того срока, который был отпущен ей. 
А это значит, что на самую малость ускорился 
весь ход строительства, В цифрах, которые 
горделиво прозвучат в отчетах, будет присут
ствовать работа бригады Николая Кончикова.



ЛИЦА
МОИХ ДРУЗЕЙ

Однажды вы проснетесь в чужом городе. 
В комнате будет тишина, за окнами свист вет
ра. И вы вспомните своих друзей.

8 этот день вы подумаете о них так, как не 
думали раньше. Неторопливыми будут ваши 
мысли. Потому что нельзя о друзьях своих ду
мать поспешно.

Как много прекрасных людей на земле. 
И сколько из них вам хотелось бы сделать 
друзьями.

Вы живете, отряхиваете годы, как листья, 
и вдруг начинаете думать — как мало у вас 
друзей и как мало дел. А потом вдруг пони
маете, как это много иметь одного, но боль
шого друга, как это много сделать одно, но 
большое дело. Хорошо оглянуться в дороге 
на лица друзей.

Мы молоды, и ох как хочется нам стать по
выше хоть на вершок, прожить необычную 
жизнь, обрести знаменитых друзей,

Жаль, не всех это ждет,
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Но оглядываются на свои прошлые годы 
с обидой и горечью только те, кто не хотел 
жить. У каждого в жизни найдется смелость не 
бояться дела. Если надо, идти напрямик. Не 
кривить душой. Испытать сладость и пережить 
боль. Нас время одаряет полной жизнью. И на
до быть готовым к этому.

Оглянитесь на свою жизнь и вы увидите, 
что даже неброские судьбы отмечены славой 
времени. И еще вы будете благодарны судьбе 
за то, что она не обидела вас другом.

Нет, он не будет похож на придуманного. 
Он будет простой и славный человек. Он будет 
делиться с тобой обидами, сомнениями. Не
уверенность будет его настигать. И судьба 
иногда будет немилостива. И ты сам будешь 
говорить ему бодрые слова. Пожалуй, те же 
самые, которые он говорил тебе вчера, когда 
ты пришел к нему неуверенный в собственных 
силах, с внезапным открытием, что жизнь твоя 
складывается не так.

А как много будет значить его слово.
И у тебя вдруг откроются глаза, и ты пой

мешь, что друг у тебя тот самый — сильный и 
замечательный человек, который смело дер
жит судьбу за уздцы.

Оглянитесь на лица друзей.
Вы увидите, как они прекрасны.
Потому что только они живут вместе с то

бой, и у вас общие и такие похожие судьбы.
Потому что только они могут вам сказать 

те несколько слов горькой правды, которые 
стоят томов холодных и чужих нравоучений. 
Потому что ваша жизнь проходит между ними. 
И жизнь ваша—не тайна для них. Только они
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знают всю правду о вас. Только они знают на
стоящую цену вам.

Оглянитесь на лица друзей.
Только они запомнят вашу жизнь на этой 

земле такой, какой она есть. Потому что толь
ко они видят ее, прикасаются к ней, принима
ют в ней участие без корысти и зла.

Круг людей, которые окружают нас в жиз
ни, не так уж велик. И как хорошо, что в кругу 
этом друзей большинство.

...Вы не помните того дня, когда у вас по
явился друг, но запомните день, когда с дру
гом расстались.

Далеко забрасывает нас иногда дорога. Мы 
устаем от равнодушной привязанности людей, 
которых вместе собрал случай. И опять вспо
минаем друзей. И нам уютно становится от 
этой памяти, как от мыслей о доме и детстве. 
А как тепло станет на душе. Нет,— скажете вы 
себе,— не совсем уж я, наверное, плохой че
ловек, если есть у меня такие замечательные 
друзья. Оглядывайтесь чаще на лица друзей. 
Лица друзей не дадут вам потерять своего ли
ца. Лица друзей, как огни вдоль дорог, не да
дут вам сбиться с пути.

Нет, не можем мы без друзей.

ПРО КОСТЮ, КОТОРЫЙ ЖИВЕТ ПРОСТО

Если послушать Костю Лактионова, то все в 
жизни у него выходит легко и просто.

Этому может поверить только такой же 
веселый и находчивый человек, как сам 
Костя.
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Вот так, например, он рассказывает о сво
ем первом дне на большой экибастузской 
стройке.

— В первый день работал я на своем буль
дозере у кинотеатра «Юность», Экскаватор 
нам канаву выкопал под теплотрассу, а я дол
жен был ее спланировать. Спланировать,—это, 
как вам объяснить, выровнять канаву, чтобы 
желоба бетонные ровно легли. Ну, значит, пре
дупредила меня наша мастерица, что, мол, ос
торожно, кабель тут под напряжением и вся
кое такое. Стал я «планировать». Сплошные 
«амурские волны» у меня выходят... Подошел 
бригадир, «Ты,— спрашивает,— давно работа
ешь?» «Нет,— отвечаю,— первый день». Я ему 
правду говорю. Я действительно первый день 
работаю. А без улыбки разговаривать не 
умею. Он и думает, что я над ним издеваюсь. 
«Иди,— говорит,— отсюда. Без твоих шуточек 
от твоей работы тошно». Ну, я и пошел. Не вы
шло у меня в первый день с работой.

Потом-то разобрались. И помогли, и научи
ли. Теперь бульдозер бедный аж трещит. Все 
из него беру, что он взял из меня за время 
науки той...

Так он о своей работе рассказывает.
— Всю жизнь мечтал, чтобы жена выше 

меня ростом была. Здесь на стройке нашел ее. 
Ровно на два сантиметра выше. Я сразу понял, 
что это точно, жена моя будет — пошел каблу
ки повыше заказывать. Неделю я за ней по
ухаживал, потом говорю: «Хочешь быть моей 
женой?» У нее возражений не нашлось. Скоро 
свадьба...

Так он о своей жизни рассказывает.
— Если вам интересно знать, так я мест
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ный. Здесь, на станции Кушмурун, родился. Че
рез три месяца после рождения уехал отсюда. 
Не могу вспомнить почему. А вот через двад
цать три года снова сюда приехал. Мест род
ных не узнал, потому, что никогда их не видел. 
Сейчас живу во втором общежитии. Здесь пер
вые комсомольцы стройки обосновались. Ве
теран я, можно сказать. На следующий год сю
да новая большая группа молодых товарищей 
приезжает, так они на нас, открыв глаза, смот
реть должны...

Так он о самом себе рассказывает.
Если послушать Костю — все в жизни у не

го выходило легко и просто.
Но все мы знаем, что так не бывает. Даже

самому удачливому человеку встречаются в 
жизни неудачи и препятствия. Только весело
му человеку легче перешагнуть через них. 
Только веселому легче подчинить своей энер
гии других. Поэтому там, где появляется Костя 
Лактионов, не бывает унылых лиц. У него мно
го друзей, и все они чем-то похожи на Костю. 
Тоже веселые и никогда не теряют присутствия 
духа. Таких парней, как Костя, многие хотели 
бы видеть своими друзьями потому, что рядом 
с теми, кто с яростной легкостью умеет одо
левать жизнь, и другим становится легче жить 
и работать.

АЛЛО! Я— ЭКИБАСТУЗ!

— Алло! Экибастуз слушает,— говорит теле
фонистка Зоя Канищева в черный пластмассо
вый тюльпанчик своего специального аппарата,
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Таинственная и гулкая тишина, которой пол
ны наушники, откликается неожиданно:

— Экибастуз, ответьте Москве!
Зоя Канищева отвечает.
Голоса экибастузских телефонисток извест

ны всей стране. Напряжение сегодняшних ра
бочих будней Экибастуза здесь, в коммутатор
ном зале междугородной телефонной станции, 
ощущается особенно четко.

В коммутаторном зале работают только 
женщины. Но это, наверное, единственный 
женский коллектив, где последние житейские 
новости не обсуждаются с традиционным энту
зиазмом. Здесь говорить на отвлеченные те
мы некогда.

На экранах коммутаторе не гаснут красные 
квадратики вызовов. Они пульсируют. Они жи
вут беспокойным напряжением. Мне понятно 
и это беспокойство, и это напряжение. Экибас
туз стал городом, в котором решается судьба 
грандиозного рабочего дела. Тысячи людей 
приехали в Экибастуз, чтобы принять непо
средственное участие в великом строитель
стве. Другие тысячи связаны с Экибастуэом 
иной, не менее прочной связью. Судьбы эки
бастузской стройки решаются на заводах-по
ставщиках, разбросанных по всей стране, в на
учно-исследовательских институтах, в респуб
ликанских и союзных министерствах.

Вся страна с напряженным вниманием при
слушивается к голосу Экибастуза.

— Седьмая. Межгород.
— Счет?.. Я слушаю. Экибастуз, ответьте, 

пожалуйста.
Старшей телефонистке Кларе Амерьяно- 

вой, которая прибыла в город Экибастуз по
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комсомольской путевке после окончания учи
лища связи, работа эта нравится. Появляется 
настоящий ритм, стиль и почерк большого го
рода, Голоса в коммутаторном зале* если к 
ним привыкнуть, превращаются в монотонный 
гул. Как в потревоженном улье. Под этот гул 
Клара Амерьянова говорит мне, что Экибастуз 
еще теснее мог быть связан с другими горо
дами, если бы побольше каналов выделили 
для него, если бы на автоматику перейти, если 
бы наладить прямую связь хотя бы с теми го
родами, в которых Экибастуз нуждается боль
ше всего.

Я понимаю, что слова ее — это вовсе не жа
лоба. В них — гордость за город, растущий на 
глазах.

— Алло! Я — Экибастуз!
— Только побыстрее, товарищи... Работы 

очень много.
— Пожалуйста, ответьте Экибастузу.

ТЕЛЕГРАММА

В тот день здесь в первый раз пошел снег. Мне 
показалось, что это был обычный снег. Нето
ропливый, наводящий скуку. Но оказался не
обычным.

— Смотри,—сказали мне. Здесь такого 
снега больше не увидишь. Тут он всю зиму кру
жит и свистит... Снег здесь, надо сказать, 
дикий.

Из окна переговорного пункта видно белую 
улицу, редких людей, их стремительные следы, 
проявившиеся на белой хлюпающей пленке.
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Моментальная фотография наших дорог, про
диктованных заботами нового дня.

...Тут, на переговорном, я и увидел этого па
ренька в первый раз. Он сидел нахохлившись, 
тоже посматривал за окно. Прислушивался к 
голосу телефонистки с беспокойным напря
жением,

— Разговор с Кокчетавом, третья кабина,— 
объявила та. Он стремительно снялся с места. 
Забыл на колченогом стуле шапку, с полдоро
ги вернулся за ней. Говорил он недолго. По
явился из-за застеклянной двери кабины рас
строенный. Непоправимо детская растерян
ность и обида была на его лице.

На другой день я встретил его в штабе 
стройки. Он пришел за направлением. Тут пра
вило такое. Те, кто прибывает сюда по комсо
мольским путевкам, получают направление на 
работу через штаб ударной стройки. До при
езда в Экибастуз короткая жизнь его была та
кой же простой и несложной, как записи в до
кументах. Звать Володя Кучеренко. Окончил 
школу на Кокчетавщине, в селе Николаевка. 
Закончил неплохо. Услышал о большой строй
ке, которой нужны молодые руки, и решил 
ехать. Мать повздыхала, отец посмотрел на не
го с интересом... Сын вырос.

— Вчера домой звонил? Скучаешь?— 
вспомнил я.

— Да нет, не домой. Тут история такая...
Он опять стал почти вчерашним.
Мы в штабе. Тут «опросы не просто можно 

задавать. Здесь нужно задавать вопросы.
— Какая?
— Ну, как сказать... Мы вдвоем хотели 
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приехать. Договорились уже. А родители ее 
не пустили.

— Что ж так плохо договаривались?
— Да договаривались неплохо. Там роди

тели такие...
Он поморщился с досадой.
Потом мы уже встречались в коридоре об

щежития, как знакомые. Привязанности здесь 
рождаются быстро. Даже самый необщитель
ный человек через два дня уже найдет здесь 
отметившееся у него в памяти лицо. Найдет, с 
кем поздороваться, с кем переброситься парой 
слов. Так начинаются знакомства. А у людей, 
оторванных от дома и старых друзей, души 
для новых знакомств открываются скоро.

— Ну как?— мимоходом полусерьезно 
спрашивал я у него.— Уже едет?

Он улыбался, разводил руками.
Случались у нас разговоры и подлиннее. 

О том, что такое самостоятельность, допустим.
Самое малое: можно, например, выбрать 

любую точку на карте. Есть такая станция на 
стыке границ Казахстана и России — Мартук. 
А что за люди там живут? Что это за станция? 
Что там любопытного можно увидеть?

Вы берете билет до станции Мартук, сади
тесь в поезд, и это означает, что вы совершили 
усилие над судьбой. Что вы натянули повод 
ее узды.

Так с ним было.
И все было чудесно. И встречи, и дороги, и 

ощущения. И вот еще что было прекрасно. 
Очарованный дорогой и печалью одиночества, 
ослепленный яростным солнцем степи, оглу
шенный ее простором, он каждое мгновение 
ощущал тончайшую, живую, радостную нить
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восторженной и напряженной памяти. И, ко
нечно, памяти о ней.

Иногда он останавливался в дороге и гром
ко произносил ее имя.
„ — Света!..

Ему казалось, что слово это, подхваченное 
ветром, настигнет ее на широкой улице и за
ставит в толпе оглянуться на его голос.

...И теперь, наверное, все было похоже. 
Только более крепкой была решимость. Толь
ко более упругими были мысли. Только более 
твердым было усилие. Много более важным 
было дело в конце дороги... И более уверенно 
выходили у него теперь эти слова — «хозяин 
судьбы».

...Общежитие начинается с писем. Письма 
здесь ждут все. Я тоже жду писем. Вечерами 
в фойе маленькое веселье-столпотворение. 
Приходит почта. Я перебираю полосатые, как 
верстовые столбы, конверты. Верстовые стол
бы на дороге разлук.

Телеграмма здесь только одна. Телеграм
мы прочитывают непроизвольно. Нет ничего 
страшного, если прочитаешь чужую теле
грамму.

...КУЧЕРЕНКО ВЛАДИМИРУ ВСТРЕЧАЙ ПАВ
ЛОДАРЕ ДВАДЦАТОГО РЕЙС Х735 СВЕТА...

Люди строят электрическую станцию, люди 
строят город, люди строят собственную 
судьбу...

ПЕРВАЯ СВАДЬБА ВО ВТОРОМ ОБЩЕЖИТИИ

Ветер скачет, как подстреленный заяц. Три ма
шины, украшенные разноцветными шарами в 
неоглядной степи, подминают под себя кило
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метры. Стремительные километры дороги, ве
дущей на стройку. Едет свадьба.

Молодая, комсомольская.
Бокалы шампанского, белопенные, как не

вестина фата. На виду у всей стройки. Стеклян
ные брызги на бетонном фундаменте... Чтоб 
счастье было прочное, как дело.

— Бот, мать, смотри, какое дело непомер
ное затеяли молодые дети ваши...

Не знают матери, что делать на свадьбах 
дочерей — смеяться или плакать. Смеются и 
плачут.

За неделю началась предсвадебная суета. 
Готовил свадьбу весь этаж. И вот столы — как 
выставка еды. Под пышной шубой дремлют до 
поры подтаявшие жиром сельди. Томятся раз
ноцветные салаты. Лепестки колбас осыпались 
на дно тарелок, взятых подчистую в опустев
шем теперь прокате.

...И вот застольное затишье.
Вислоусый тамада поводит орлиным взгля

дом, На стол, на рюмки, на распахнутую на
стежь дверь. Он уже успел объяснить главный 
закон кавказских свадеб,

— На свадьбе двери не закрываются,— ска
зал он.

Слово старшему на свадьбе — посаженому 
отцу жениха дяде Коле.

— Мы собрались на первую свадьбу во 
втором общежитии,— начинает он торжествен
но. И дальше такие обычные, теплые, трога
тельные слова, которых столько уже перегово
рено на этой земле.

— Горько,— не выдерживает кто-то уже 
после первой. Все мгновенно взглядывают на 
молодых и улыбаются.
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— Рано еще. Не время...
Свадьба разгорается медленно, как костер 

в таежном лесу. Набирает силу. И вот уже шу
мит горячий прибой. И все вокруг счастливых 
двух. Как и на каждой свадьбе.

Но нет, не совсем обыкновенная это свадь
ба, Катя — ослепительная невеста, приехала с 
ударным отрядом из Белоруссии. Строг и кра
сив жених. Горяч черный огонь его глаз. Отряд 
Азербайджана присутствует на свадьбе с его 
стороны.

Разнообразны корни родства наших наро
дов. А этот самый добрый и человечный. Две 
молодые дороги, начавшиеся так неодинаково, 
сошлись в одну в неожиданной и замечатель
ной точке земли. И удивительно это, и радост
но от этого всем. И вот уже левое крыло за
столья — белорусские девчата, покрывая 
неровный гул, выкрикивают хором;

Желаем ларе молодой 
Дожить до свадьбы золотой...

А правое крыло, азербайджанское, на рус
ском языке кричит:

— Горько! Горько!!.
Мишка, дружка жениха, отсчитывает мгно

вения поцелуя.
— Горько! Раз... Два... Три... Пять...
Он «подсуживает» молодым, этот Мишка. 

Считает с пятого на десятое. И цифра выходит 
слишком большой.

— Сколько кочек — столько дочек... Сколь
ко пеньков — столько сынков...

— А Мишка подыгрывает... Ты, Мишка, это 
дело брось... Ха-ха...
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— Ребята, не забывайте, что здесь обще
житие!..

— Веселиться без крика, без шума?..
— Давайте выпьем за то, что их дороги 

сошлись в самом замечательном городе Со
ветского Союза Экибастузе!.. Верно?

— Пусть у них будет целая футбольная 
команда. Я тренером буду...

— Саул *, земляк.
— Чего вы так шумите. Слова сказать нель

зя. Как на базаре, Свадьбы никогда не видели, 
что ли?..

Встает мать невесты. Уже без грусти в гла
зах. Уже примирившаяся с этой неизбежной и 
вовсе не печальной утратой. А слов матерям 
на свадьбах тоже не хватает:

— Шоб не билыся, шоб всю жизнь мило- 
валыся...

И вот уже первая частушка вырвалась на 
волю и зазвенела над столом...

Все было так, как обыкновенно бывает на 
свадьбах. И все было необыкновенно.

Белорусские девчата больше налегали на 
песни. Голосистых девчат прислал на стройку 
белорусский комсомол.

Азербайджанцы прихватили с собой клар
нетиста и бубен. Это уже целый оркестр. На 
бубне играли по очереди. Известно, что в 
Азербайджане на бубне играет каждый. Не 
умолкал этот маленький оркестр. И лихие же 
он танцы сопровождал. Каждый мужчина в 
Азербайджане знает танцы своего народа. Это 
тоже известно.

— Вот какую свадьбу описать надо. Семья

* Спасибо (а з 6 р б.)
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Гаджиевых рождается. AIT Вот какое дело. Бе
лоруссия и Азербайджан сошлись вместе. 
А1?..— так, отвлекшись от тостов, говорил мне 
командир азербайджанского отряда Магерром 
Мардалиев.— Вот замечательная, показатель
ная семья будет... Первая комсомольская, пер
вая азербайджанско-белорусская. Замечатель
ная свадьба. Обязательно описать надо...

Но не только поэтому захотелось мне на
писать об этой свадьбе. Беспокойно и прекрас
но счастье тех, кто выбирает дорогу. Выбор 
этот беспроигрышен. В нем не бывает утрат. 
Есть только приобретения. Нужна смелость, 
чтобы отказаться от устроенности и покоя. Но 
только в дороге мы можем догнать свое 
счастье.

УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ИГРЫ В ФУТБОЛ

— Петя, у тебя что, портфель от сала так 
раздулся, что ли? Ты же не торговать соб
рался...

— Давай, Костя, без нас не скучай...
— Это что, у нас майки красные, что ли? 

Во, как красные дьяволята...
Футбольная команда экибастузских строи

телей в первый раз собирается играть на выез
де. На городском первенстве она заняла по
четное третье место.

— Слушайте, если в восемь не выедем, там 
нам уже нечего будет делать...

— Ничего, сотенку километров дать авто
бусу, да еще если кто-нибудь пореэвее, вроде 
Пети, будет подталкивать сзади, быстро до
бежим...

— После седьмого аула разминку начнем...
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— На подъезде бутсы зашнуруем и с ходу 
на «полянку»...

— Короче, если проиграем, хоть оправда
ние будет. Нервов сколько потратили...

Наконец, все в автобусе. Может быть, пото
му, что шофер тоже за свою команду болеет, 
мы в Павлодаре оказываемся на полчаса рань
ше того времени, которое прикидывали.

Была удивительная минута, когда судьбу 
матча решала не команда, а один только вра
тарь. Это были обжигающие мгновения пе
нальти. Я видел, с каким отчаянием катался по 
земле вратарь, пропустивший гол с первого 
удара. Я видел, как тот же вратарь мгновенно 
стал героем, когда взял всего лишь на один 
мяч больше вратаря противника и принес сво
ей команде победу. Команда вывела его с по
ля под руки. Каждый прикасался ладонью к 
его плечам и говорил ласково:

— Молодец, Ваня. Без тебя дело было бы 
швах...

А Ваня шел, улыбался и покачивал головой, 
недоумевая, удивляясь самому себе и своей 
мгновенной славе.

Есть в игре вдохновение артельной работы.
...Первый матч ребята выиграли легко и 

убедительно. Второй проиграли.
У противника все выходило глаже. Ему ча

ще удавалось то, что он задумывал. Два раза 
яростный мяч пытался порвать попавшую ему 
на лету сетку наших ворот. Мы ответили толь
ко раз...

Я понимаю, что ничего значительного не 
произошло, была непрофессиональная фут
больная игра, не собравшая и двух десятков 
зрителей. Но мне почему-то очень захотелось
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написать о ней. И дело даже не е том, что без 
подобных незначительных событий невозмож
на была бы слава нашего большого спорта, 
уходящего корнями своими в спорт массовый, 
самодеятельный, народный. И не в том заме
чательном факте, что в системе народного 
спорта появилось еще одно крепкое звено — 
команда ребят, приехавших на знаменитую 
стройку. Как мне подумалось здесь, во время 
футбольной игры на «полянке», дело обстоит 
немного иначе. Люди тянутся к спорту ради 
своего будущего. Люди совершенствуют себя, 
свое тело и мускулы, чтобы передать их по 
наследству. Как передают, например, лучшие 
завоевания мысли. Красота и совершенство 
будущего человека начинается на безвестных 
стадионах, которых в стране тысячи...

В таких играх, которые провели на первом 
выезде молодые строители из Экибастуза, 
проигрышей не бывает.

Мне остается только добавить, что созда
телем и бессменным капитаном этой первой 
футбольной команды стал работник треста 
«Экибастузэнергострой» Виталий Кульбеда. За
бить голы в первой же игре повезло сварщи
ку Михаилу Свербилову и инженеру Геннадию 
Жакенову. Прекрасно показали себя незаме
нимый голкипер Владимир Стоцкий и напада
ющий Олег Козыренко.

ПИСЬМА ДЛЯ РОМАСА

Вечером в общежитие приходят письма. Поч
тальон, голубоглазая девчонка в цветастом 
платье и черных резиновых сапогах, аккуратно

153



делит полосатую пачку на две почти равные 
части. Одну из них она кладет на стол для об
щей почты. Стол обступают юные строители 
электрической станции. Им хочется получать 
письма каждый день.

Другую пачку почтальон отдает вахтеру.
— Эти все опять Ромасу,—говорит она.
Вахтер привычно принимает письма потому, 

что уже перестал удивляться. Такое количество 
писем Ромасу Лабукайтису приходит не в пер
вый раз. Они приходят каждый день.

«Здравствуй, Ромас! Не удивляйся, что тебе 
пишет незнакомый человек. Просто захотелось 
узнать, как ты себя чувствуешь? Чем живешь? 
Выслал тебе посылку. Там мои любимые кни
ги. Может быть, они понравятся и тебе...»

«Пишут тебе ученики десятого класса Виль- 
кишкейской средней школы. Недавно мы ез
дили в Москву. Деньги заработали летом. Ра
ботали в колхозе. Было весело. Высылаем тебе 
фотографию, которую фотограф сделал на 
Красной площади. Здесь почти весь наш класс. 
Приезжай к нам в гости...»

«...Я студент третьего курса. Зовут меня 
Альгис. Хочу, чтобы ты дал мне совет. Моя бу
дущая работа мне нравится. Я буду инжене
ром-строителем, Учусь хорошо. Но меня очень 
беспокоит то, что я никогда не видел большой 
стройки. Никогда не уезжал надолго из дому. 
Разве только в гости, в другой город. Всегда 
был под крылышком у родителей. Пройдет не
которое время, и я должен буду попробовать 
себя в настоящем деле. Вот я и беспокоюсь, 
смогу ли я руководить людьми. Достаточно ли 
одних только знаний, чтобы быть хорошим 
строителем. Ведь Горький говорил, что луч
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шие университеты те, которым учит жизнь. Мо
жет быть, мне стоит летом приехать к вам и 
поработать хотя бы несколько месяцев, чтобы 
своими руками прикоснуться к большой строй
ке. Наверное, это мне поможет узнать и буду
щую мою работу и настоящую жизнь. Жду, что 
ты мне посоветуешь...»

«Мне двадцать лет. Восемнадцать из них я 
прожила в Казахстане. Двадцать весен прожи
ла, а путного ничего не сделала пока. Героем 
не стремилась стать, гоняться за счастьем, все 
теряя впопыхах, тоже не привыкла. Люблю 
шутку, юмор, смех. Ненавижу лгунов и скряг. 
Пишу тебе потому, что немного завидую тебе. 
Может быть, и у меня хватит когда-нибудь сил, 
чтобы стать похожей на тебя и твоих друзей. 
С уважением, Алдона Моцкуте».

Все письма от незнакомых. В основном, мо
лодых. В письмах любопытство, добрая за
висть, желание выслушать совет, поделиться 
маленькими и большими событиями, которые 
происходят в личной жизни.

А кто он такой — Ромас Лабукайтис?
Нет, он не киноартист. Нет, он пока не со

вершил подвига. И человек он не настолько 
бывалый, чтобы знать советы на все случаи 
жизни.

Просто он однажды написал в республикан
ский журнал «Ряды молодых» о стройке, на 
которой работает.

Вот он сидит передо мной с кипой новых 
писем. Перебирает их осторожно. Сокрушает
ся, что не в силах ответить на все. Потому что, 
если отвечать на все, надо бросить работу. 
А работу ему бросить никак нельзя, потому 
что без этой работы он не может. Ему едва
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перевалило за двадцать. Приехал он на боль
шую казахстанскую стройку из Литвы.

— Я люблю, где трудно,— старательно 
подбирает он слова.— Где новая природа. Хо
чу научиться жить. Хочу хорошо научиться рус
скому языку...

В этих словах уложилась почти вся програм
ма его молодой жизни. Жизнь эта по-настоя
щему началась совсем недавно. Но началась. 
Может быть, поэтому стекаются к нему письма 
молодых из городов и деревень.

В письмах его называют сильным челове
ком, хотят быть такими же решительными, 
А он отвечает им, что сделать решительный 
шаг совсем нетрудно, надо только собраться 
с духом.

И еще о письмах Ромасу. Ромас такой же 
как все, кто приехал на нашу огромную строй
ку. Сюда приехали тысячи. Обыкновенные пар
ни и девчата. Но есть уже высокий отблеск 
славы на их лицах. Он достался им вместе с 
прекрасным словом «первопроходец», строи
тель будущего. Письма для Ромаса написаны 
им всем...

ЛЮБОВЬ К МАСТЕРКУ

...Скоро дадут раствор. Времени у нас мало, 
Таня Мастерских снимает фуфайку и садится 
за стол, поближе к свету. Лицо у нее спокой
ное и ласковое. За окнами бытозки, наспех 
законопаченными кусками фанеры и тряпками, 
буянит экибастузский дикий ветер. Он разно
сит голоса людей, разнообразные звуки строй
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ки. Дело, которым заняты здесь люди,— важ
ное. Здесь строят жилье.

Экибастуз отказался от романтики палаточ
ных городов. Строители энергетического чуда 
должны жить в комфортабельных удобных со
временных квартирах — так здесь решили,

Таня Мастерских — одна из тех, кто выпол
няет эту программу. Таня пришла на стройку 
совсем недавно. Ученицей, Сейчас она штука
тур-маляр третьего разряда.

— У нее, знаете, просто талант к нашей 
работе,— сказала бригадир Анна Ивановна 
Скрыгаловская.

Я думаю о сущности таланта. В принципе, 
талант —это большая любовь к своему делу. 
Любовь и верность ему. Верность делу в 
конце концов оборачивается прекрасным и на
дежным чувством собственной значимости. По
является уверенность в том, что найдено един
ственное возможное место в жизни. А разве 
не это чувство и не эта уверенность делают нас 
счастливыми?

В числе разных вопросов, я задал Тане и 
такой:

— Чему тебя научила стройка?
Она ответила, почти не задумываясь.
— Ответственности!
Я привык к другим ответам: стройка, пер

вое самостоятельное дело, воспитывает харак
тер, учит преодолевать трудности, делает мо
лодого человека более стойким.

Она объяснила.
— Мы все, конечно, делаем коллективно, 

бригадой. Но у каждого в бригаде есть свое 
маленькое дело. И вот так выходит — как ты
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сделаешь свое маленькое дело, таким будет и 
большое. Нельзя нам работать плохо...

Потом она рассказала несложную историю 
своей молодой жизни.

В самом начале они работали с мужем а 
башкирском городе Стерлитамаке. В Экибас- 
туз они попали случайно. Стала Таня работать 
в библиотеке профессионально-технического 
училища.

— Хорошая это была работа. Все время с 
людьми, все время на виду. Любила я эту 
работу...

Потом ей предложили работу воспитателя 
я том же училище. Она согласилась — потому, 
что очень просили.

— Мне вообще с детьми нравится возить
ся. У каждого свой характер... К каждому под
ход особый нужен. Я вот сейчас на стройке ра
ботаю, а все равно в училище часто прихожу. 
Я любила эту работу...

Тут Таня немного задумалась и улыбнулась. 
Наверное, ей показалось, что для такой ма
ленькой речи она слишком много любимых 
дел назвала.

— А ведь и правда, мне, наверное, все нра
вится делать. Втянешься в работу и другой 
уже не представляешь. Муж надо мной уже 
смеется иногда. «Для тебя,— говорит,— нет 
плохой работы, К любой прикипаешь...» А это 
и правда...

Наверное, бригадир прав. Есть у Тани Мас
терских особый талант. Талант любить свое де
ло. Любить и вкладывать в него свою душу.

Ведь как сначала было.
Мастерок и тот ее не слушался. К нему ведь 

тоже приноровиться нужно. Бросила Таня в
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первый раз раствор мастерком на стену, а по
ловина раствора оказалась на спецовке. Бро
сила второй — то же самое. Так первая неделя 
прошла. Посмотрит она, как ловко все у дру
гих выходит — обидно становится. До слез. 
И плакала. Вечером. Дома. Чтоб никто не ви
дел. Учили ее всей бригадой. Никто в совете 
не отказывал, потому что видели — есть у уче
ницы старание и упорство. А это — самое 
главное. Значит, дело будет, i

— Когда у меня, наконец, работа получи
лась, я от радости запрыгала. И для бригады 
тоже радость была. Хорошая у нас бригада... 
И мастерок свой я с того дня полюбила...

Немного пока было дел у Тани Мастерских. 
Но не было такого дела, которое бы у нее не 
получалось. Это бывает только с таким чело
веком, который хочет и любит работать.

НЕ ПРОСТОЕ СЛОВО — РАБОТА

Среди тех, кто приехали в Экибастуз начинать 
свою рабочую судьбу, один только Николай 
Сайфутдинов твердо сказал мне, что он хотел 
попасть именно на такую стройку. Что он пред
ставлял ее именно такой, какой она оказалась. 
Что он рассчитывал на трудности и готовился 
к ним.

И еще он сказал, что если и есть у него ма
ленькое разочарование, так то, что они гото
вились к более суровым испытаниям. Они — 
это он, сам Николоай Сайфутдинов и его

друзья Ирисмат Роэаметов и Ермухан Серик- 
баее.
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выросли они л самом жарком городе Ка
захстана — Чимкенте. Подружились еще до 
службы в армии. Готовились к поездке на 
ударную стройку почти полгода.

— Как готовились?— спросил я у него.
— Как? Ну, самое главное, это, чтобы свою 

специальность хорошо освоить. Учились на со
весть. Потом мы почти каждый день слушали 
по радио прогноз погоды. Особенно зимой. 
Чимкент, сами знаете,— город теплый. А здесь 
мороз в тридцать градусов считается нормой. 
Так вот, мы даже зимой по утрам умывались 
только самой холодной водой. Закаляли себя. 
Южанину самое главное дело — привыкнуть к 
холоду. Теперь мы знаем, что правильно де
лали. Здешние морозы уже некоторых выжили 
отсюда... Или вот такая, например, деталь. 
В армии я привык бриться только электриче
ской бритвой. Полгода специально брился 
только безопасной. На всякий случай. Не к ма
ме в гости собрался ехать... Вдруг нам тут не 
все удобства предусмотрели... Пирожное люб
лю, а вот тоже старался отказываться... И еще 
много своих старых детских, домашних привы
чек перечислил мне недавний солдат, сегод
няшний строитель первой Экибастузской ГРЭС 
Николай Сайфутдинов. Я слушал его, и мне 
становилось ясно, что главное, от чего он от
казался,— это идти легким путем. А это важ
ное решение. Особенно, если принято око на 
самом пороге жизни. В двадцать лет.

Сейчас имя молодого строителя Николая 
Сайфутдинова называют в числе тех, которы-

Плотник-бетонщик Николай Сайфутдинов
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ми гордится молодая стройка. Потому что он 
нашел свою стройку и свое дело.

— Многие, конечно говорят: строитель — 
это хорошо, строитель — это здорово. Ко сло
ва, когда их слушаешь просто так, останутся 
словами. Я теперь к ним как отношусь? Едем 
мы утром на работу. На стройку в это время 
смотришь новым взглядом, свежим... Вечером 
устаешь так, что не до того. А утром приятно 
смотреть. Каждый раз замечаешь, что она уже 
не такая, какой была вчера. И легко предста
вить этот день, когда наша электрическая стан
ция встанет во весь рост. По проводам пойдет 
ток, наш ток. Далеко пойдет, В те места, где 
мы, может быть, и не побываем никогда. И 
будет он выполнять важную работу. Плавить, 
например, металл или хлеб выпекать... Ведь 
это очень важные дела. А наше может, пока
заться самым важным. Потому, что сначала 
мы должны построить станцию...

ТРИ ТОВАРИЩА

...Жили в Ереване три друга. Три товарища. 
Учились в строительном учебном комбинате 
на одном и том же курсе. Хотели стать пли
точниками-облицовщиками.

И вот однажды вечером Рубик Егизарян 
сказал примерно так:

— У меня на душе кошки скребут. Сколь
ко нам осталось учиться? Правильно. Два ме
сяца. В одном городе всю жизнь сидеть — это

Бригадир отделочников Рубик Егизарян
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все равно, что на улицу только в окно глядеть, 
Я предлагаю всем вместе ехать куда-нибудь 
далеко...

— Вот клянусь, мы с Варужаном, только 
что об этом хотели с тобой поговорить,—ска
зал Айрапет Гепоян.

Вот так три друга оказались в далеком го
роде Экибастузе, имя которого научились чет
ко выговаривать только через две недели пос
ле приезда.

Первым делом, которое им доверили, ста
ла отделка интерьера в магазине будущего 
микрорайона энергостроителей. Три друга ра
ботали так. Двое выкладывали стены замысло
ватой мозаикой облицовки, а один — дежур
ный критик. Он должен следить за качеством 
работы тщательно. Критиковать беспощадно. 
Ему даже дано было право отколупывать от 
стенки всю неудавшуюся работу.

Пришла комиссия принимать работу. Стро
гая комиссия. Сейчас они нас раскритикуют, а 
завтра мы поедем в свой родной Ереван,— 
решили три товарища.

Строгая комиссия взглянула десятком строг- 
гих глаз на стены, и глаза эти потеплели.

— А что, надо прямо сказать, неплохо. 
А вам как?—сказал тот, который в комиссии 
казался самым строгим.

— Это надо учесть, что ребятишки еще, 
считай, не работали совсем. Первый их объ
ект,— добавил начальник участка Шарапин.

...Опять три товарища жили в одной ком
натке общежития. Вечером в этот день Рубик 
Егизарян сказал примерно так:

— Кошки у меня на душе скребут. Работа 
у нас получается? Да. Получается. Как хорошо
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на душе, когда работа получается. Я предла
гаю всем вместе остаться в этом хорошем го
роде Экибастуэе и никуда не уезжать...

— Вот клянусь, мы с Варужаном только 
что с тобой об этом хотели поговорить,— ска
зал Айрапет Гепоян,

Потом были другие дела. Разные. Сделали 
красивыми две столовые для строителей элек
трической станции. Сейчас работают на глав
ной строительной площадке, где возводятся 
корпуса первой Экибастузской ГРЭС.

Рубик Егизарян теперь уже не просто друг. 
Рубик теперь бригадир комплексной комсо
мольско-молодежной бригады отделочников. 
Бригада, правда, не очень большая, но про
блем разных здесь возникает достаточно. 
И Рубик обязан проявлять мудрость и дально
видность.

— Дружба — дружбой, а служба — служ
бой,—эта поговорка стала у него любимой. 
Поговорки становятся любимыми, когда их 
мудрый смысл прочувствуешь на собственном 
опыте.

Как, например, бывает.
Пришел старший прораб и говорит:
— Там,— говорит,— сейчас нам срочно 

плитку надо укладывать, бетон привезли, а пол 
весь замусорен. Убирать надо. Твоя бригада, 
Рубик, должна это сделать. Больше некому...

Тут сразу вступает в разговор Айрапет.
— Это почему мы должны за кем-то уби

рать. У нас есть своя работа. Кто сорил, тот 
пусть и убирает. Я лично не пойду. Я правиль
но говорю, Рубик?..

— Нет, ты неправильно говоришь, Айрик. 
Все пойдем убирать. И ты тоже пойдешь,— го
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ворит Рубик, Спокойно говорит бригадир и по
этому с ним никогда не хочется лезть в ссору.

Позавчера Таня Сафонова неровную стяж
ку сделала. Стяжка —это слой раствора, на 
который аккуратнейшим образом укладывают 
желтую метлахскую плитку, чтобы получился 
удобный и красивый пол. Стяжка неровная, 
значит, и пол неровный. Пол неровный, значит, 
работа плохая. Работа плохая, значит, бригада 
плохая.

Наверное, Таня не подумала обо всем этом 
и стала укладывать плитку на неровную стяжку.

Рубик с ней долго не разговаривал. Он 
просто подошел и быстро стал снимать с пола 
всю уже уложенную плитку.

Таня переделала стяжку и плакала от 
обиды.

А вечером пришла в комнату, где живет 
бригадир, и сказала:

— Пойдемте ребята к нам чай пить. Чай 
мы сегодня просто необыкновенный пригото
вили. Рубик, быстро поднимайся со стула...

И нет обиды. Завтра опять работа, и утром 
каждый выйдет навстречу ей с одинаковым 
настроением. А от этого многое зависит.

Может быть, именно поэтому маленькая 
бригада Рубика Егизаряна всегда способна к 
большой работе.

В то утро стало сразу ясно, что работа кле
иться не будет. Не подвезли бетон. Что-то не 
сработало в сложной системе заказов-завозов. 
А потом, уже к обеду, вдруг сразу две 
машины. А в бригаде семь человек и, в основ
ном, девчата. Вот и крутись. Промедлишь — за
стынут на морозе драгоценные кубометры. 
Стяжку укладывали носилками. Бегом. Когда
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работу закончили, не поверили себе. Ровно два 
часа и сорок пять минут понадобилось для то
го, чтобы выполнить дневную норму...

...Недавно три товарища Рубик Егизарян, 
Айрапет Гепоян и Варужан Акопян по каким- 
то своим делам попали в мирорайон номер 
девятнадцать. Микрорайон экергостроителей. 
Зашли в магазин. Тот самый. Их первый объ
ект. Покупатели рассматривали витрины, а они 
снова придирчиво смотрели на стены.

Время прошло, а их работа осталась такой 
же красивой.

— Слушайте, у меня на душе кошки скре
бут,— сказал Рубик Егизарян.— Мы через де
сять лет постареем, а плитки наши так и 
останутся молодыми. На плитки эти посмот
рят — нас вспомнят. Приятно, а? Лично я дово
лен. Один листок в нашей биографии хороший 
получается...

—> Клянусь, мы с Варужаном только что хо
тели тебе об этом сказать,— вставил Айрапет 
Гепоян,

ПЕРВАЯ ВЫСОТА

...Он знал, что будет волноваться. Позади бы
ла дорожная сутолока. Ровный гул моторов 
еще преследовал его. Ощущение полета про
должало в нем жить, но к нему уже примеши
валось новое чувство. Торжественное и 
строгое.

Автобус мчал по великому городу, кото
рый в эти утренние часы еще только просы
пался.
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В этом городе Толымбек никогда не был. 
Но он был знаком ему. Он узнавал его пре
красные черты и сердце его вздрагивало. Как 
от неожиданной приятной встречи.

Скор он увидит «Аврору».
...В Ленинград его отправили всей бригадой. 

Говорили хорошие слова. Поздравляли. Навер
ное, немножко завидовали. Особенно те, кто 
помоложе. Толымбеку было и радостно, и не
много неловко.

Большая молодежная стройка выбрала его 
для того, чтобы послать сфотографироваться 
на знаменитом крейсере. Честь большая.

Опытный их бригадир Николай Петрович 
Мирошниченко, наверное, почувствовал его 
состояние.

— Ну, вот, что,— сказал он.— Тут дело та
кое. Мы все плотники-бетонщики. И если ко
го-то из нас выбрали для этого доброго дела, 
значит, наша бригада на стройке заметна. За
метили — и отметили. Вот и хорошо... Вот и 
ладно...

На многих стройках работал Николай Пет
рович. Много разных ситуаций в жизни пере
жил. Потому и сумел несколькими словами все 
по своим местам расставить. Благодарен ему 
Толымбек за это.

О чем мог думать молодой плотник-бетон
щик Толымбек Сарсенбин, стоя перед черным 
и глубоким взглядом объектива на крейсере 
«Аврора»?

Мы с Толымбеком говорили об этом долго. 
Есть в жизни у каждого мгновения совсем осо-

Лауреат премии Ленинского комсомола 
Толымбек Сарсенбин
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бые, Емкие мгновения. Все прошлые события 
видны с их вершины. И будущее тоже пред
ставляется довольно ясным.

Так, например, и было с Толымбеком,
Это была его первая высота. Он всегда бу

дет о ней помнить, И не только потому, что 
ощущение достигнутой высоты радует нас н 
наполняет счастливым чувством удовлетво
рения.

Тогда на «Авроре» он ясно почувствовал 
другое. Если выбранная рабочая дорога при
вела к этой первой вершине, значит, она, эта 
дорога, выбрана им правильно. Теперь нужно 
только старание и упорство, умение отдавать 
своему делу все силы, и тогда ты достигнешь 
новой высоты...

ВСЕ В ПОРЯДКЕ

У каждого большого дела есть свой особый 
распорядок. Складывается он, отчасти, стихий
но, Но получается довольно стройным. Тыся
чи людей пришли на стройку. Все они — люди, 
в основном, опытные. И все-таки не бывает 
таких людей, которые, начиная новое для се
бя, не испытывали бы сомнений.

Дорог на земле много. И место, которое 
они теперь занимают, занимали бы другие лю
ди. И еще, наверное, думают сегодняшние 
участники строительства о том, чтобы сделать 
вариант своего участия в нем более значимым, 
чем тот, который мог бы быть возможным...

В случайностях, которыми так богата наша 
жизнь, скрывается один замечательный смысл.
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Случайность всякий раз по-новому испытывает 
нас на сгиб. Новое наше место среди людей от
крывает в нас новые возможности. И мы с но
вым интересом начинаем всматриваться в себя.

...Вот так по-новому вглядывается в себя и 
Саша Дружинина.

Приехала она сюда из Нижнего Тагила. 
Там тоже была стройка. Правда, не такая боль
шая и значительная, но тоже необходимая. 
Всю свою еще совсем недолгую жизнь она 
строила дома. Сначала в Перми, потом в Ниж
нем Тагиле. Теперь — в Экибастузе. Прежние 
свои стройки она, конечно, тоже запомнила. 
Там начиналась ее рабочая биография. Там бы
ли сделаны первые шаги в большую жизнь, 
И если что-то менялось в ней, так и способ
ность делать свою работу, степень мастерства. 
Так и стала Саша опытным, хорошо знающим 
свое дело отделочником. Работа у нее полу
чалась, и она это знала. А знание помогало ей 
быть уверенной в себе. Хорошее чувство. 
И даже если у вас есть только оно, то и его 
уже достаточно.

Но вот новая стройка. Стройка с громким 
именем. Стройка, во многом зависящая от эн
тузиазма и упорства молодости.

Дело у Саши прежнее. Но что-то в этом 
прежнем деле появилось новое. Может пото
му, что она стала взрослее. Девчонки, которые 
с ней работают сейчас, прислушиваются к ее 
словам и советам. Сами подходят к ней с во
просами. Это означает, что у Саши Дружини
ной появляются совершенно новые качества, 
которых она в себе и не подозревала. Каждый 
такой вопрос означает не что иное, как новый 
росток авторитета.
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И бригадир Галина Цыганкова, оставляя на 
нее бригаду, когда, например, уходит в отпуск, 
спокойна — все будет в порядке.

И еще одно новое и важное событие случи
лось в судьбе Саши Дружининой. Бригада вы
брала ее комсоргом. Авторитет комсорга Са
ши Дружининой становится составной частью 
авторитета всего славного рабочего комсо
мола.

Об этом тоже думает Саша Дружинина, 
вглядываясь иногда в себя со стороны...

О БРИГАДИРЕ ПЕЧЕНКИНОЯ

Расскажу о Валентине Ивановне Печенкиной. 
У меня возникало неодолимое желание запи
сывать каждый, даже мимолетный разговор с 
ней. И я записывал.

...В тот день сюда приехали два молодых 
павлодарских художника. Я вызвался прово
дить их по стройке, поскольку сам прибыл не
сколькими днями раньше и уже считался знаю
щим человеком.

Подъезд, который отделывает комсомоль
ско-молодежная бригада Печенкиной, завален 
строительным мусором. Чувствителен сырой 
запах свежей штукатурки. Мы входим в бытов
ку в момент не совсем подходящий, однако к 
разговору располагающий. Десятка полтора 
женщин и молодых, и постарше сидят за сто
лом, на котором сочно краснеют помидоры, 
нарезана колбаса и хлеб.

— Приятного аппетита!
— Спасибо. С нами садитесь.
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Сразу дюжина ответов. Дробная и веселая 
разноголосица. Печенкина, по праву хозяйки, 
поднимается навстречу. Откладывает обед. Са- 
дится недалеко, готовая слушать и отвечать. 
Немолодая уже женщина. Со спокойным и жи
вым взглядом. Разговор начинается с забот.

— Перчатки..., Спецовка... Поаккуратнее бы 
шили. Сколько уже говорю про это, У нас же 
девчонок много. Нам их еще замуж отдавать...

— Главное дело — бытовки. Скоро холода 
пойдут.

Бригадир однако за разговором следит чет
ко. Она мудрая женщина — эта Печенкина. 
Стройка большая и пока не во всем стройная. 
Всякое бывает. Досадные мелочи порой резче 
души касаются, чем большие удачи. Это она 
хорошо понимает. Поэтому не дает разговору 
накалиться. Поворотив хитровато взгляд в сто
рону, она начинает совсем о другом,

— Ну что,—говорит она,—детский сад мы 
закончили. Завтра вот этот первый этаж доде
лаем. Приходите через месяц, мы уже дом 
номер тридцать пять будем сдавать.

И опять это подхватывается.
— Вот вы бы так и записали. Нас теперь в 

бригаде всего шестнадцать осталось. Да и 
разряды не у всех высокие. Девчонки вон, 
комсомолки, только пришли, а темпов не 
сбавляем...

Характер бригады не так легко бросается 
в глаза, как и характер человека. Звонкоголо
сые, острые на слово, ловкие на незлобивую 
шутку собрались у Печенкиной мастерицы. 
И все они в этом одинаковы. Даже те, кото
рые здесь работают совсем недавно. От чего 
это зависит — трудно сказать. Только очень
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нужен этот здоровый и жизнерадостный дух. 
Настроение важно в любой работе.

...Время перерыва кончилось, и они стали 
работать. И будто не было никаких разговоров 
о непорядках. Я подумал, что и вспомнились 
эти трудности только потому, что о них надо 
было рассказать корреспонденту. Как и что 
влияет на внутренний, скрытый от посторонне
го взгляда, климат бригады? Писать об одном 
человеке не просто, но еще сложнее о кол
лективном характере, нащупать те невидимые 
нити, которым подчиняется сложный меха
низм, допустим, бригады. Понять сложную 
простоту артельного труда захватывающе 
интересная задача. В наших разговорах с 
бригадиром встречаются рассуждения и на 
эту тему.

— Нет, значит, бригадира — посидеть мож
но. Обязательно найдется такой, который пе
рекур не вовремя предложит. Сели, слово за 
слово, и нет времени... Есть у меня в бригаде, 
пусть я назову ее Варенькой. Крепкая женщи
на. Захочет — гору свернет, не захочет — с го
ры не сойдет. Недостаток ее я хорошо знаю — 
поговорить любит. А за разговорами времени 
не видно. В паре с кем-нибудь поставишь — 
как заведется — краю нет словам. Вот я и го
ворю ей вчера. Ты, Варенька, будешь сегодня 
одна работать. Иди полы олифь. Так она одна 
восемнадцать комнат проолифила. Говорить- 
то не с кем...

Вот из этого примерно и состоит ее руко
водство бригадой. Недостатки и достоинства 
каждого знает как свои пять пальцев. И поль
зуется этим для дела.
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— Что еще главным должно быть в брига
де? Чтобы весело было. Веселый человек, он 
в работе горит.

Да и деликатные вопросы приходится ей 
решать. Такие, которые только матери родной 
доверить можно. Доверяют. Потому что даже 
такие вопросы Печенкина может решить без 
напряжения и неизбежной неловкости сторон. 
А для этого уже не просто знание жизни, а и 
мудрость самой высокой пробы нужна. 
И именно материнское доброе чувство... Труд
но в отношениях бригадира и бригады отде
лить деловую, производственную их часть от 
чисто человеческой,

— Девчат своих я так изучила, что вот, по
ложим, задумается одна, а я и скажу: «Нина, 
а ты ведь о том и о том думаешь.— А ты от
куда знаешь?— удивляется».

...У каждого человека в жизни свое место. 
Не место выбирает человека, а человек. Слу
чаются при этом и нелепейшие несоответствия. 
Вот, например, место большое, а человек его 
занимает маленький. Нет страшнее такого не
соответствия. Меня гораздо больше устраи
вает другое — пусть место вроде бы и неболь
шое, не всем заметное, а человек его зани
мает большой. Нетрудно прикинуть, от кого 
из этих двух выйдет большая польза и для де
ла, и для тех людей, которые сталкиваются с 
ними каждый день и каждый час.

Нет, нет да и проскользнет в разговорах 
Валентины Ивановны некое сожаление. Не 
вполне оформленное, но напоминающее о се
бе. Война была. Не вышло с учебой.

— Старшая-ю наша в войну и комбайне
ром, и трактористом была. А потом мало-по
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малу, заочно выучилась и стала бухгалтером. 
Приедет а гости: «И что ты,— говорит,— в этих 
стройках нашла...» А я чувствую, что не хватит 
у меня силы уйти со стройки. <

Она так и сказала: «не хватит силы». Вот как 
люди прикипают к своему делу. Не то, что кто- 
нибудь, сами себя оторвать от него не могут.

Рассказала она и об удивительном чувстве 
своем. Вот идет она вечером по родному Эки- 
бастузу. Город зажигает огни. Теплый преры
вистый светлый след окон. Золотые пунктиры 
счастья. За каждым окном люди. Они живут 
своими заботами, У каждого свое дело и свой 
в жизни смысл. Нет такого дома в Экибастуэе, 
которого не касались бы ее руки. Очень хочет
ся ей иногда зайти к кому-нибудь из тех лю
дей, которые живут в ее домах и узнать — до
вольны они или нет, хорошо ли им живется? 
В каждой ли квартире покой и счастье... Но 
трудно решиться на это. Да и всякий ли пой
мет ее?.. Идет по городу простой человек, всю 
жизнь занимавшийся простым делом, В свет
лых и теплых квартирах люди обдумывают 
свои важные дела, растят детей и едва ли ду
мают о том, что он, этот человек, решил за 
них часть земных забот, освободил их для дру
гих, может, более важных дел, мыслей и задач.

Совсем не трудно предположить, что чув
ство, с которым она ходит по улицам своего 
города, чем-то сродни чувству писателя, уви
девшего в руках прохожего свою книгу. Есть 
в этом чувстве и гордость, и волнение, и же
лание знать пусть беспощадную, но верную
оценку.

Проницательность умудренного своим осо
бым житейским опытом человека, выработан-
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ная с годами способность «видеть любого на
сквозь», спокойное достоинство человека, 
славно поработавшего на своем веку и знаю
щего себе цену — вот те качества бригадира 
Печенкиной, которые так же вызывают во мне 
неодолимое любопытство и волнение, которые 
возникают только в предчувствии прикоснове
ния к судьбе незаурядного человека. Выходит, 
наше отношение к людям не зависит от степе
ни их славы и положения. Есть и более проч
ные условия.

Рисовать Печенкину мы с художником при
ходили три раза. То характер не выходил на 
портрете, то сходство было минимальное. Во 
время сеансов, наверное, для того, чтобы нас 
развлечь, Валентина Ивановна вспоминала эпи
зоды из своей непростой биографии. О житье- 
бытье рассказывала. Младшая дочь ее в то 
время на кухне плов готовила. И приходилось 
бригадиру даже дома сразу три дела делать. 
Позировать, рассказывать и дочь консульти
ровать.

— Время тогда лихое было, когда я стро- 
ить-то начинала. Война. Сталинградский трак
торный тогда к нам эвакуировали. Мы ТЭЦ от
делывали. Рядом в пружинном цехе печи 
стояли самодельные. Мы кирпичи в них гре
ли — и за пазуху. Так и грелись. Питались в сто
ловой. Очередь. А еда — черная мерзлая кар
тофелина, хлеба семьсот граммов давали... 
Первая получка у меня двести десять рублей 
вышла. Очень я таким деньгам обрадовалась. 
Сама все-таки заработала. Отмечали мы пер
вую получку. Булка хлеба стоила сто рублей. 
А бригада у нас — тридцать человек. Купили 
мы на все деньги картофляников — маленькие 
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лепешки из картофеля по десять рублей шту
ка. Комендант общежития нам чаю накипяти
ла и сахару из дому принесла...

— Налей воды ровно литр,— возвышает 
она голос, чтобы было слышно на кухне.— Как 
закипит, так рис опускай.

— Жили как? Молодые были. Хочется и 
принарядиться. Подруга моя к танцам одну и 
ту же юбку перешивала. Чтоб каждый раз дру
гой казаться.

— Ты не забудь, на медленном огне варить 
надо,— опять обращается она на кухню.— 
И опять нам: жизнь прожить — не поле пе
рейти. Я и детям своим, и в бригаде то же са
мое говорю. Дела никакого не надо чураться. 
Всему надо учиться. Умение-то за плечами не 
носить. В бригаде моей к этому приучаться на
чинают. «Теть Валь, ты,— говорят,— научи нас 
пряжу прясть». Оно и верно, дело не хитрое, 
а носки, например, теплые в магазине не сра
зу возьмешь. Да и минута свободная попусту 
не проходит. «Ты,— девчата говорят,— ну 
просто как мать нам родная. Ничего у тебя 
спросить не стыдно». Так-то оно хорошо. Они 
мне и правда, как родные. Я и сил для них не 
пожалею никогда, и горла тоже... На парт
собрании выступлю, так начальник участка по
дойдет после и говорит: «И чего тебе, Печенки- 
на, вечно не угодишь? Целоваться мне с тобой, 
что ли?» «По возрасту,— отвечаю,—мы не 
подходим с тобой целоваться...» Пойдет. За
улыбается. А дело, глядишь, и сделает для 
бригады.

Бригадир отделочников 
Валентина Ивановна Печенкича
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Кертина ее жизни проста. Рассказывать о 
о ней можно только неторопливыми словами. 
Но в этой простоте есть та особая красота, в 
которой угадываются черты былинных сказов. 
Люди с простым укладом судьбы и простыми 
лицами, хозяйски ступая по земле, меняют ее 
лик, оставляют после себя города, моря, бла
годарную память.

« * «

— Больше всего мне нравится плитку укла
дывать, а еще штукатурить,— сказала Таня 
Боброва и посмотрела на серую стену перед 
собой. Посмотрела спокойно, по-хозяйски. По
дошла поближе.

Через час стена тут будет иметь совсем 
другой вид. Какой? Это уже зависит от нее — 
Тани Бобровой.

Через месяц или два в эту квартиру вселят
ся люди. Может быть, знакомые, а может 
быть, и незнакомые. И будут жить в ней дол
гие годы. Вот как Таня представляет первые 
мгновения новоселий. Перед дверью в новую 
квартиру всегда возникает маленькая заминка. 
Хозяин никак не может попасть новеньким 
ключом в замочную скважину. Но вот ключ, 
поворачиваясь, щелкает, и дверь отворяется. 
Хозяева не сразу переступают порог. Они 
смотрят в комнату из-за двери. И взгляды их, 
конечно же, в первую очередь упираются 
в стены. Стены молочно светятся. Они и 
сами по себе, пока не украшенные ни мод
ным эстампом, ни дорогим ковром, красивы. 
Это если, конечно, постараться сделать их 
красивыми.
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Выходит, что первоначальное доброе на
строение новоселов зависит и от Тани. Радость 
новосела легко омрачить. Одного единствен
ного потека или небрежного движения мас
терком по штукатурке достаточно для этого.

...В этой комнате будут жить люди. И еще... 
ее дело. Единственное пока, которым Таня вла
деет и которое любит. Значит, работа ее вся
кий раз должна быть хорошей. Потому что ее 
дело — одно из тех, которые очень нужны 
другим людям.

— Нам Валентина Ивановна так говорит, 
что мы всегда о тех, кто жить в наших домах 
будет, должны помнить,— закончила она фра
зу, и первый веер раствора слетел с ее мастер
ка на серую стену.

Опыт и авторитет бригадира Печенкиной, 
каждое слово непререкаемы. Вся ее брига
да — ее ученики. Ученики не только потому, 
что она научила их рабочему мастерству. Она 
научила их думать о значении своего дела. 
Как, например, Таню Боброву.

Был вот такой случай.
Валентина Ивановна в то время как раз при

болела. Бригадирствовать за себя оставила Та
ню. В это время и засобиралась уходить из 
бригады одна из опытнейших мастериц. Завол
новались, конечно, все. И особенно Таня. Тут 
каждый человек на счету, а уходит, считай, са
мый опытный. А у той причина —- далеко от 
работы живет. «Пока старших детей в школу 
соберешь, а младших в садик доставишь, 
уже и на работу опаздываешь. Надоело суе
титься».

Тут уж всей бригадой добивались, чтобы 
она получила квартиру поближе к работе.
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И добились. Стоять друг за друга — это пер
вое дело.

Хорошо, когда у бригады замечательный 
бригадир, способный научить работе и жизни. 
Но не менее важно и то, что у хорошего бри
гадира появляются хорошие ученики, способ
ные понять и усвоить его слово и опыт. Такие, 
как комсорг Таня Боброва.

СЛОВО ИЗ ПЕСНИ О БАЯН-АУЛЕ

...Утомленные многокилометровым однообра
зием прииртышского простора, мы начали 
уже подремывать.

Фотокорреспондент Слава, который ехал 
вместе с нами, смотрел на слегка волнистую 
степь, начинавшую рыжеть от ветра-суховея, 
и морщился.

Однообразие оскорбляло в нем худож
ника.

Лошади, по брюхо утонувшие в случайных 
водоемах, появившихся от недельной давности 
дождя, были неподвижны, как зной.

...И тогда степь открылась нам другой сто
роной. Баян-Аул возник неожиданно, как воз
никает улыбка на суровом лице старика.

<Баян-Аул — прекрасная улыбка степей.
В час вдохновения природы возникла уди

вительная эта земля. Как мастер, утомленный 
долгой работой, к которой не лежало сердце, 
природа выплеснула на этом маленьком клоч
ке голубого простора все свое умение.

Вначале она продумала краски.
Даже серый цвет камней здесь благороден,
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как цвет старого серебра или деревенского 
бревенчатого заплота. Цвет этот спокоен и 
способен излечить тревогу сердца.

Переднее стекло машины становится вдруг 
похожим на живой слайд, в котором движут
ся, возникают и исчезают и горные рваные го
ризонты немыслимого синего цвета, облака — 
неподвижные розовые птицы, и зелень трав, 
потемневшая от вечерних теплых теней.

Баян-Аул — беспечная краса земли.
Стены каменных сопок здесь спрессованы, 

как стены каменных храмов. Вековая ласка 
ветров и воды оставила на них свой причудли
вый след. Камни клубятся, как облака и как 
облака будят воображение. Камни бредут по 
земле, как невиданные звери, камни взлетают, 
как птицы. Камни встают, как неведомые сим
волы. Камни таят поэзию. И прекрасные в сво
ем несовершенстве ветровые сосны, цепко 
вставшие на камнях, питаются здесь ее со
ками.

Баян-Аул сложен из диких камней, как по
эма из неразгаданных строк.

...И еще раз мы ехали в Баян-Аул с моло
дой бригадой плотников-бетонщиков Толым- 
бека Сарсембина.

— Каши ездили недавно сюда. Говорят — 
на Гок-кёль похоже. Это правда? Кто-нибудь 
бывал в Азербайджане?— спрашивает Миша 
Мардалиев.

Ему очень хочется, чтобы Баян-Аул был по
хож на Гок-кёль. Уже полтора года он не бы
вал в родных местах. Другие тоже будут ис
кать сходства Баян-Аула с белорусскими, укра
инскими, грузинскими, родными местами.
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...Автобус стремителен. Баян-Аул прояв
ляется на пленке белесого неба постепенно, 
как фотография. Появляется легкая, неровная 
по горизонту сплошная голубизна. Горный кон
тур. Он темнеет постепенно. И вот уже в этой 
голубизне глаз улавливает сложный рельеф и 
ни с чем не сравнимое строгое очарование 
горного соснового леса.

Еще несколько мгновений — и пейзаж ста
новится четким и живым, ласковым и довер
чивым.

Ласковым его делает солнце, облившее 
травы и заставившее их мерцать и светиться.

Горы стоят по окружности, будто охраняя 
подступы к тайне. И скоро вы узнаете, что тай
на эта прекрасна. Горы бережно скрывают в 
своих ладонях озера, полные прохлады и бес
покойного живого цвета, соединившего в себе 
краски земли и неба.

...В неподвижности нет покоя. Стоит спе
шить по дорогам, чтобы видеть красоту земли 
и убеждаться в необозримости жизни.

ОБ ОДНОЙ КОРОТКОЙ ДОРОГЕ

Утро. Разорванный будильником «на полусло
ве» сон. Люди, проснувшись, идут к горизонту. 
Там медленно, как зерно, вызревает солнце. 
Там, будто вырезанные из картона, плоские и 
бесцветные на фоне блистательного восхо
да, подкатывают к остановке автобусы.

Секретарь комсомольской организации 
участка «Си б энерго монтаж» Мухан Арынов

184





Автобусы эти не простые.
Рабочий утренний автобус откроет хрипло 

дверь. Его нутро дохнет пронзительной сты- 
лостью. И тотчас наполнится смехом, словами, 
дыханием. И уже только внизу, на ступеньках, 
будет моститься глухая утренняя стынь.

Автобус тронулся. Все переглянулись. На
чалась дорога. Привычная и потому едва за
мечаемая. Дорога в новый день,

Я осторожно касаюсь взглядом лиц. Их 
можно назвать задумчивыми или спокойными, 
или торжественными.

Еще их можно назвать уверенными. Люди 
едут навстречу своему будущему. И будущее 
это открывается перед ними в виде хорошего, 
студеного и прозрачного, как родник, осенне
го дня. Таких дней, похожих и не похожих один 
на другой, будет много. Из них сложатся годы. 
Годы, полные труда, огорчений, нервов, креп
ких слов, побед. И все это вместе будет жизнь. 
Жизнь, которая может показаться простой, как 
движение этого автобуса, и тем не менее пол
ной высокого смысла.

Жизнь, когда в ней есть хотя бы одно де
ло, которое можно вспомнить, прожита не 
напрасно. У тех, кто сейчас едет рядом со 
мной, такое дело есть. Может быть, отсюда 
эта уверенность на упрямых лицах.

Он очень похож на жизнь—этот автобус. 
У каждого здесь есть свое место, особые чув
ства друг к другу, движение вперед.

В жизни у человека бывает много дорог. 
Разные они бывают. Прекрасные дороги про
селков, задыхающиеся от скоростей дороги 
железные, плавные, расплавленные полуден
ным солнцем, асфальтированные шоссе. Длин
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ные и короткие дороги, которых так много на 
земле. Не все они, даже самые долгие и труд
ные, остаются в памяти. Потому что многие 
дороги оказываются случайными в нашей 
судьбе. И силы, которые мы тратим на их 
преодоление, оказываются потраченными 
напрасно.

А есть вот такие, недолгие дороги, движе
ние по которым обретает неожиданный и глу
бокий смысл. Чтобы узнать такую дорогу, от 
людей требуются решимость, самоотвержен
ность, чистая сила души.

И кажется мне сейчас, что не всегда люди 
сами выбирают дороги. Иногда дороги сами 
выбирают людей. Это маленькая дорога рож
дена дальновидностью государственных лю
дей, мужеством. Можно брать любые опре
деления, и все они годятся здесь. Я уверен, 
что и к людям, которых везет утренний 
рабочий автобус по этой открытой ветрам и 
солнцу рабочей дороге, все эти определения 
приложимы.

...И все-таки это замечательно, что у чело
века есть самая прекрасная свобода. Свобода 
выбирать дорогу и дело по душе. Вся разница 
между людьми состоит в том, что есть усилия, 
которые тратятся на преодоление большого 
пути, на достижение большой цели, и есть 
усилия, которые тратятся на ничтожные и не
заметные цели. Вся разница в этом. Усилия 
первых мы назовем великими, от этих усилий 
встают на земле города, электрические стан
ции, мосты, железные дороги. Усилия вторых 
остаются бесплодными. Люди, поставившие пе
ред собой мелкие цели, уходят бесследно.

Важно выбрать в начале дороги высокую
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цель. И тогда жизнь и силы твои не будут по
трачены зря.

Автобус вздрагивает. Продолжает нетерпе
ливое и трепетное свое движение.

Лица людей спокойны. Здесь думают о 
предстоящем дне, который будет заполнен 
добрым трудом. И мысли от этого спокойные 
и ясные.

Дело впереди большое и верное...



ВЧЕРА,
СЕГОДНЯ
ЗАВТРА

г

РЕПОРТАЖ С ГЛАВНОЙ УЛИЦЫ

И вот наступил тот день, когда я должен был 
проехать по улице Ленина в последний раз. 
В последний раз как житель Экибастуза. От
ныне в этом городе я буду бывать как гость. 
По улице Ленина проходит дорога, которая 
приводит вас в город и которая из него уво
дит, Я приехал в Экибастуз, и меня встретила 
эта улица, Теперь я уезжаю, и она провожает 
меня.

Чувства, которые я испытываю теперь, не
просты.

В этом городе осталась часть моей жизни. 
Я помню людей этого города. Мне хочется, 
чтобы и они меня запомнили. Добрая челове
ческая память достается нам, как самая боль
шая награда.

Меня провожают. Я вижу улыбки. Мне 
грустно от той мысли, что, может быть, я уез
жаю надолго и пропущу очень важное для 
себя. То, что здесь будет происходить даль-
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ше,— уже без меня. Я привык относиться ко 
всему, что здесь было, как к самому важно
му. Экибастуз вернул мне остроту восприятия 
того, что делается вокруг. Любая мелочь ка
жется мне значительной. В сущности так оно 
и должно быть. Жизнь выражает себя не толь
ко в грандиозном, но и в малом тоже.

Думаю я о том, каким останется во мне 
этот город. Какая у него главная черта. Чем 
он отличается от сотен других городов. Ду
мается мне, что не только внешними чертами.

Сегодня я и по стройке прошел в послед
ний раз.

Стройка живет прежним напряжением. Это 
напряжение распространяется отсюда на це
лый город. Весь город живет стройкой. Дело
вое напряжение входит властно в кабинеты 
городского партийного комитета. Оно прочно 
поселилось в каждой квартире, за каждой 
дверью разнообразных и многочисленных уч
реждений. Город живет целеустремленно. Все, 
что происходит в деловой жизни города, обя
зательно отразится на стройке. Мне казалось 
порой, что город засыпает и просыпается с од
ной мыслью и желанием: все ли сделано для 
того, чтобы стройка продолжалась более 
успешно? Такова рабочая атмосфера Экибас
туза. Может быть, именно этим внутренним на
пряжением большого дела и отличается жизнь 
этого города от жизни многих других городов, 
которые я знаю.

И хочется мне искренне, чтобы небольшой 
этот город, задумавший богатырское дело, 
осилил его. Я хочу этого с неравнодушием че
ловека, чья биография связана с Экибастузом. 
Я хочу, чтобы он стал таким, каим представ-
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ляется в мечтах его жителей, которые почти 
наполовину состоят из тех, кто приехали сю
да совсем недавно, но уже стали его патри
отами.

Вера в будущее этого города согревает их. 
Ради этого будущего они живут и работают 
здесь. Работают упорно и радостно, И это вер
нейшее условие того, что то будущее, о кото
ром мы думаем, уже рядом с нами.

Будущее рядом, а прошлое ушло еще не 
совсем. Это первый признак молодого города, 
история которого насчитывает всего лишь де
сятилетия.

Город прошлого, вернее то, что от него 
осталось, можно посмотреть. Он расположен 
в нескольких километрах от нового. Поселок 
в несколько разрушенных домов — это и есть 
старый Экибастуз. Но был город еще старее 
этого. От первоначального Экибастуза и его 
гнилых землянок теперь и следа не осталось. 
Остались развалины двух зданий каменной 
кладки. Но теперь уже никто не знает, что в 
них было. В сороковых годах, когда начал 
строиться новый город, из старого было выве
зено все, что годилось для строительства. Кир
пичи, балки, дерево. Развалины, из которых 
состоит старый Экибастуз теперь,— это остат
ки тех саманных домов, которые построены 
были уже на развалинах поселка первых эки- 
бастузских угольщиков.

Мне трудно представить сейчас, что это 
был за поселок. Только кое-где видны остатки 
довольно прочных фундаментов, поросшие 
буйным бурьяном глубокие ямы. Когда-то 
здесь были производственные помещения сте
кольного завода. Тяжелые зеленого стекла 
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Ковш экскаватора стал памятником. Им поднят 
первый уголь Экибастуза

пепельницы сохранились еще в некоторых эки- 
бастузских семьях.

В зыбком жарком мареве проступает ста
рая насыпь, рукотворный памятник далеким 
дням. Первая в этих местах железная дорога 
была пущена в самом конце прошлого века. 
Я нашел несколько строк об этой дороге в од
ной старой книге, которая является чуть ли не 
ровесницей самой дороги.

«...От этих экибастуэских копей к реке Ир
тыш обществом проведен железнодорожный 
путь на растояние 109 верст. Конечная станция 
его — пристань Воскресенская в тридцати вер
стах от Павлодара... Сбыт угля обеспечен по
требностями Сибирской железной дороги, ко
торой общество обязалось сдавать ежегодно 
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по нескольку миллионов пудов угля, послед
ний на баржах подвозится к Омску».

О старом поселке там тоже было написано.
«...При отсутствии в крае фабричных ин

спекторов здесь с рабочими не принято «стес
няться». Рабочие-киргизы живут в грязных и 
вонючих юртах и землянках (за последнее вре
мя, впрочем, в некоторых местах выстроены 
для рабочих казармы). Помещения для слу
жащих более сносны. Кое-где имеются боль
ничные помещения и при них фельдшера, к ко
торым киргизы-рабочие обращаются редко, 
предпочитая свое домашнее лечение... Каких- 
либо мер, направленных к обеспечению рабо
чих на случай болезни, старости и т. п,, нигде 
не принимается. Школ в горнозаводских пред
приятиях нет, нет также врачей...»

...Пугливая сова поднимается из дико по
росшей ямы. Похоже, что это единственный 
здесь обитатель. В тень от полуразвалившихся 
стен прячут одурманенные зноем головы при
блудившиеся лошади.

А совсем недалеко, как па ладони, раски
нулся другой город. Живой и шумный. Сюда 
доносится глухой, прибойный шум его улиц, 
автомобильные гудки, взрывы, которыми 
«трясут» уголь в разрезах, масса других 
звуков, которыми дает знать о своей разно
образной жизни рабочий город. Голос нового 
Экибастуза.

Оттолкнувшись от тех прогнозов, которые 
делают сегодня дальновидные люди, нетруд
но представить себе землю будущего сплош
ным великим городом. И, конечно же, одна 
главная улица будет в этом городе, которая 
протянется по земле подобно экватору. Я бы
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назвал эту улицу — Кругосветным Проспектом 
Ленина.

У каждого города есть свои достоинства. 
Их отыскивают тщательно. Берегут. В Экибас
тузе вам обязательно напомнят о том, что 
проспект Ленина здесь — один из самых ши
роких проспектов в стране. Патриоты города 
произнесут эти слова так, что вы сразу пойме
те— у проспекта этого есть шанс со време
нем стать и самым красивым.

В общем-то, желание горожан отнюдь не 
беспочвенное, Я видел будущий город Экибас
туз. Он создан воображением архитекторов 
павлодарского института «Сеасельпроект». 
Воображением, которое опирается на трезвый 
расчет и строгие знания. Он не будет похож 
на другие города. Главные здания его примут 
символические очертания и будут напоминать 
о том, что это теперь не только город горня
ков, но уже и город энергетиков. В прекрасно 
оформленном альбоме я видел улицы и угол
ки города. Меткие, летящие линии рисунков 
воссоздают его мельчайшие подробности. Они 
немного отдают фантастикой — эти рисунки, 
но суть их реальная и деловая. В городе ста
нет много воды и не будет сурового ветра. 
Очень хорошо, что в этом альбоме изображе
ны даже жители того города. Молодые и целе
устремленные. Впрочем, этих качеств и у ны
нешних граждан Экибастуза не занимать. 
Средний возраст их — двадцать пять лет. Их 
рабочее дело гремит на всю страну.

В моем блокноте сохранилась беседа с мо
лодыми архитекторами, создавшими проект 
застройки центральной части будущего го
рода.
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вот имена моих собеседников: Владимир 
Марценюков, Аполлон Цой, Виктор Гельвер, 
Владимир Швайгерт. Работают они архитекто
рами в институте «Казсевсельпроект». Это, по 
сути, их первая крупная самостоятельная ра
бота.

Мы сидим в тесно заставленном углу архи
тектурной мастерской. На мои вопросы они 
отвечают все вместе. Чтобы упростить дело, я 
их ответы в записи не разделяю.

— Итак, есть только четыре человека, ко
торые хорошо знают, каким будет будущий 
город. Эти люди вы. Первый вопрос к вам та
кой. Чем будет новый город отличаться от всех 
других городов?

— Чтобы ответить на этот вопрос, надо 
рассказать о том, чем отличаются чисто внеш
ние условия тех мест, в которых расположен 
Экибастуз. А условия тут суровые. Ветры, мо
роз, отсутствие естественных источников воды, 
сухость. Человеческое жилье только тогда 
можно назвать удобным, когда оно освобож
дает его от неудобств. При разработке нового 
города мы исходили из этого...

В будущем Экибастуэе мы предлагаем воз
вести несколько своеобразных зданий ленточ
ного типа. Здания обогнут город с наветрен
ной стороны. Весь центр окажется таким об
разом как бы за длинной изогнутой высокой 
стеной. Со стороны господствующих ветров 
город будет защищен парковыми массивами: 
высокие деревья хорошо защитят его от 
ветров.

Мы уже говорили, что город беден водой. 
Мы предлагаем создать в городе каскад вод
ных сооружений, питающихся от канала Ир-
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Растет микрорайон энергостроителей

тыш-Караганда. Это создаст внутри города 
особый влажный микроклимат. Мы хотим, что
бы Экибастуз стал своеобразным оазисом, в 
котором люди бы не чувствовали тех не
удобств, на которые их обрекает внешняя 
среда...

— Есть такое понятие — образ города. Из 
чего вы исходили, обдумывая проект застрой
ки Экибастуза? ‘

— Город принадлежит в одинаковой мере 
двум категориям трудящихся —угольщикам 
и энергетикам. Они одинаково гордятся свои
ми профессиями. Одинаково любят свой го
род. Поэтому, решая образ города, мы выби
рали символы, знакомые и дорогие каждому, 
кто хотя бы некоторое время прожил в 
Экибастузе. По нашему проекту город должен 
начинаться двумя крупными зданиями адми
нистративного назначения. В них-то, как раз, 
и будет заложен образ всего города. Здания 
эти будут крупные, лаконичные, чем-то напо
минающие терриконы или отвалы, располо
женные вокруг него. Символ, на наш взгляд, 
достаточно убедительный. В нем есть напоми-
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нание о характере труда, истоках славы 
города...

Центр города, рассчитанный на проживание 
в нам ста шестидесяти тысяч жителей, мы по
старались сделать как можно более компакт
ным. Исходили мы при этом вот из чего: все 
те удобства и красоты, которые мы предпо
лагаем создать в городе, будут даваться с 
большим трудом. Жителям, сосредоточенным 
на сравнительно небольшом пространстве, 
удобнее пользоваться теми благами, которыми 
мы наделим центр.

Учитывали мы и то, что город Экибастуз 
и сейчас, и в будущем будет, в основном, мо
лодежным городом. Что, на наш взгляд, мо
лодежи особенно нужно? Нужно, чтобы после 
работы она могла найти занятие по душе, мог
ла отдохнуть. В новом городе запланировали 
вместительный Дворец молодежи, два плава
тельных бассейна, выставочный зал, Дворец 
пионеров, стадион на десять тысяч человек, 
спортивную школу. Будет много кафе, баров, 
ресторанов с высоким уровнем обслуживания, 
будут кинотеатры и широкая сеть дворовых 
клубов. Спроектирован студенческий городок, 
в котором все будет свое: и клубы, и спорт
площадки, и столовые...

— И как скоро ваши планы будут осуще
ствляться?

— Экибастуз — один из тех городов, кото
рые должны вырасти мгновенно. Развернув
шееся здесь грандиозное строительство тре
бует огромного притока населения. Город 
будущего уже начинает строиться. Требова
ние— быстро построить его — породило еще 
одну особенность проекта. Мы постарались
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сделать его таким, что даже при этапной за
стройке у жителей города и у гостей не воз
никало чувство, что город не завершен. Это 
была дополнительная сложность. Думаем, что 
нам с ней удалось справиться.

Мы выходим на проспект Ленина веселым 
апрельским днем. Такие дни — редкий пода
рок. Ветер влажный и ласковый течет не 
спеша по проспекту.

Улица — река жизни. Эти слова сказаны 
сразу обо всех улицах. И о нашем проспекте 
тоже. Он полон движения, забот, меняющихся 
красок дня. Озабоченным журавлем деловито 
озирается кран. Дальше — другой. Этот сим
вол сегодняшних городов стал самым типич
ным и для Экибастуза.

Мы идем по улице, которой едва минуло 
двадцать лет. Любопытно предположить, что 
вот тот паренек, недавно отпустивший усы, мог 
видеть самое начало города. А до этого 
здесь была степь —седая, полынная, древняя, 
вечная.

Если бы вдруг явился чародей и сказал, что 
может показать мне одно из мгновений дале
кого или близкого прошлого, что бы я выбрал? 
Наверное, я бы захотел посмотреть на челове
ка по имени Косум Пшембаев.

И тот далекий день, за четырнадцать лет 
до начала века, когда этот человек, отправив
шийся в соленую степь с кремневым ружьиш
ком, вдруг задумчиво остановился у сурочьей 
норы. Черный зернистый холмик холодно мер
цал на солнце. Человек склонился над ним, 
зачерпнул пригоршню необычной земли. Пе
ресыпал ее с ладони на ладонь... Человек 
нахмурил брови. Это означало усиленную ра- 
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боту мысли. О ружьишке и целебном сурочьем 
жире было забыто.

Этот день сделал Косума Пшембаева зна
менитым. Он первым увидел уголь в этих 
местах. Великий клад нечаянно нашел суровый 
степняк. Тем самим он положил начало исто
рии Экибастуза. В городах именами славных 
горожан названы улицы, в честь их установле
ны мемориальные доски. В Экибастузе люди, 
которые составляют славу и историю города, 
живы и полны сил. Одни еще работают, дру
гие ушли на пенсию и ведут большую 
общественную работу по воспитанию будущих 
горняков и энергетиков.

Каждый экибастузец знает имена Николая 
Ивановича Петренко, Семена Алексеевича Гу
бенко, Михаила Федоровича Воэного, Николая 
Николаевича Колотева.

С этими именами связан важный, может 
быть, самый значительный этап истории горо
да и знаменитого угольного месторождения.

Николай Иванович Петренко — добродуш
ный потомок запорожских казаков, волею 
судьбы сделался человеком, который первым 
забил колышки разметки первого угольного 
разреза. Более тридцати лет прошло с тех пор. 
Ветеран труда и войны до сих пор работает 
главным маркшейдером комбината «Экибас- 
тузшахтострой».

Первый угольный разрез вступил в строй 
только в 1954 году. 8 это время уже е полную 
степень славы вошли имена Семена Алексее
вича Губенко — автора пионерской траншеи, 
Михаила Федоровича Возного, поднявшего на 
своем экскаваторе первый ковш породы — 
«вскрыши», как называют ее горняки, Николая
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Николаевича Колотева, загрузившего первый 
вагон экибастузского энергетического угля.

Развитие поселка горняков и производства 
с этих пор пошло ускоренными темпами, и уже 
в 1957 году Экибастуз становится городом. 
А в 1971 году у города появляются первые 
почетные граждане — те, которым Экибастуз 
обязан своим рождением и славой.

Сегодня здешний уголь обеспечивает ра
боту семнадцати крупнейших тепловых элек
трических станций, которые дают энергию 
более чем тремстам городам.

...Дорога вкатывается в Экибастуз стреми
тельно. Прямая, как стрела, она делит город 
надвое и также стремительно уходит дальше. 
Экибастуз не самая далекая даль. Дорога зна
ет дали иные. Дорога — это тоже символ. Если 
дорога не зарастет, значит, люди не могут 
обойтись без того места, куда она ведет. До
роги Экибастуза сегодня напряжены.

Более четверти века понадобилось для то
го, чтобы страна могла приступить к осуществ
лению грандиозного проекта строительства 
единственного в своем роде, топливно-энер
гетического комплекса. Колоссальные запасы 
угля, близкое его залегание к поверхности, 
возможность при современной технике добы
вать уголь практически в неограниченных 
количествах — все это давно завладело умами 
ученых и проектировщиков. Однако проект, 
равный по размаху самым крупным стройкам 
сегодняшнего дня, должен был ждать своей 
очереди.

Время это настало.

Железная геометрия стройки.
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Изыскания, проведенные тщательно и точ
но, показали, что запасов экибастузского и 
примыкающего к нему майкюбенского место
рождений хватит минимум на сто лет даже 
при тех темпах разработок, которые будут 
продиктованы потребностям четырех крупных 
ГРЭС суммарной мощностью в шестнадцать 
миллионов киловатт. В общей сложности для 
них будет добываться 170 миллионов тонн угля 
в год. Колоссальные средства потратила бы 
страна, чтобы доставить эти тонны к уже по
строенным тепловым станциям, которые порой 
отстоят от Экибастуза на тысячи километров. 
Самый дешевый в стране уголь, после тысяче
километровых прогулок по железным доро
гам, становится не столь уж и даровым.

Такова была главная причина и главное 
обоснование строительства Экибастузского 
топливно-энергетического комплекса.

Для того, чтобы эта первоначальная идея 
воплотилась е жизнь, понадобились многие 
годы проектной и изыскательной работы. 
О сложности этой работы можно судить хотя 
бы потому, что разработку комплекса Ново
сибирское отделение Всесоюзного проектного 
института «Теплоэлектропроект» осуществляло 
с участием таких солидных партнеров, как 
«Энергосетьпроект», «Ленгипрогор», «Орг- 
энергострой», «Энергомонтажпроект», «Гидро
энергоремонт».

Экибастуз — это завтрашний день. Поэтому 
проектировщики, предлагая для стройки свои 
решения, заглядывали далеко вперед. Многое 
из того, что найдет свое воплощение здесь, 
проектные институты страны разрабатывают и 
предлагают впервые.
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Главная улица города — проспект Ленина

Уникальной будет линия передачи постоян
ного тока напряжением 1500 вольт. История 
мировой энергетики не знает примеров энер
гетических линий подобного масштаба.

Прежде всего невообразимой кажется 
протяженность линии. Гигантский электромост, 
который свяжет Экибастуз с Центром страны, 
перешагнет через десятки рек, пересечет не
объятные степи Казахстана, Уральские горы, 
просторы России. Всего на трассе будущей 
ЛЭП-1500 встанет более пяти тысяч исполин
ских мачт высотой в тридцать два с половиной 
метра...

...Утром главный проспект наполняется 
молодым рабочим народом. Ритм у этого го
рода особый. Стремительность электричек и 
автобусов, плотность людского трудового по
тока — это приметы города-труженика. Разно
образен рабочий поток. Русские и казахи, ла
тыши и грузины, белорусы и азербайджанцы, 
татары и армяне приехали сюда строить свою 
судьбу и свой город. Тысячи молодых людей 
уже стали строителями и патриотами молодо-
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го казахстанского города. Ежедневно Экибас- 
туз принимает новых своих граждан.

...Страна с напряженным вниманием следит 
за экибастузской стройкой. Не только следит, 
но всеми мерами помогает строительству. Го
род, который далеко отстоит от крупных 
промышленных и культурных центров, сам 
становится не только центром кипучей сози
дательной работы, но и центром воплощения 
грандиозных технических идей и замыслов. Это 
касается не только строительства каскада 
мощнейших ГРЭС.

На стройки Экибастуза поступает ориги
нальнейшие оборудование и машины, которые 
зачастую помечены заводским номером 
«один». Это значит, что и оборудование, и эти 
машины вступают в работу впервые. Экибастуз 
дает путевку в жизнь не только молодым 
строителям, но и научно-техническим идеям, 
воплощенным в сложнейшие механизмы и 
проекты.

Экибастуз — город будущего. Уже в бли
жайшие годы население его увеличится до 
ста пятидесяти тысяч человек. Строящиеся 
микрорайоны, макеты застройки центра, соз
данные в архитектурных мастерских — все это 
зримые черты будущего./

...А будущее это будет прекрасным.
И его уже нетрудно представить.
Судьба города и целого края определена 

в красноречивых цифрах проектов, которые 
заглядывают на полтора десятка лет вперед. 
Через пятнадцать лет будет закончено строи
тельство последней ГРЭС. Экибастуз в это 
время станет прекрасным городом энергети
ков и горняков с двухсоттысячным населени
ям



ем. Десятую часть всей электроэнергии, кото
рая вырабатывается сегодня в стране, будет 
давать Экибастуз, Энергия Экибастуза будет 
варить сталь, печь хлеб, зальет ярким светом 
вечерние улицы далеких и близких городов. 
Она сделает нашу жизнь удобнее и полнее.

Начало этому уже положено. Каждый день 
добавляет к картине великого строительства 
в Экибастузе новые штрихи. Именно сегодня 
решаются судьбы огромного края.

Ежедневный трудовой подвиг тысяч моло
дых и опытных строителей, прибывших возво
дить энергетический гигант, уже теперь ставят 
в один ряд с самыми важными делами нашего 
времени.

Здесь возникнут водохранилища и новые 
поселки городского типа, будут проложены 
стремительные асфальтовые и железные до
роги, встанут гигантские корпуса электричес
ких станций, отсюда зашагают линии электро
передач...

Все это будет, будет, потому что неукроти
ма созидательная воля человека. Потому что 
стройка уже теперь опирается на энтузиазм 
и рабочий задор молодости. Ей нужны тысячи 
рук... Она ждет вас.

1977—1980 гг.
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